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CONFÉRENCES  DE  NOTRE-DAME 


PREMIERE  CONFÉRENCE 


L'OBJET  ET  LA  NATURE  DE  L'ART 

Messieurs 

Parmi  les  aspects  déjà  multiples  sous  lesquels  nous 
avons  envisagé  le  Progrès  par  le  christianisme,  il  en 
est  un  qui,  depuis  longtemps,  avait  mes  prédilections 
marquées,  et  que  j'ai  tenu  jusqu'ici  en  réserve,  malgré 
la  fascination  qu'il  exerçait  sur  ma  pensée.  Ce  sujet, 
qui  a  pour  les  esprits  une  séduction  particulière,  parce 
qu  il  nous  laisse  voir  l'une  des  plus  brillantes  faces  de 
notre  humanité,  m'attirait  et  m'effrayait  tout  ensemble  : 
il  m'attirait  par  son  charmC;»  il  m'effrayait  par  sa  diffi- 
culté; et,  justement  préoccupé  de  la  faiblesse  de  mes 
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ressources^  j'ajournais  indéfiniment^  attendant  Theure 
de  Dieu  et  le  signe  de  sa  Providence.  Les  circonstances 
semblent  pour  moi  sonner  cette  heure  et  me  donner  ce 
signe^  et  j'ose  espérer  que  le  grand  spectacle  que  vous 
vous  préparez  à  donner  au  monde  ajoutera  à  ce  sujet 
un  charme  et  un  intérêt  de  plus  ^ 
^  C'est  assez  vous  dire  que  je  me  propose  de  considé- 
rer, cette  année,  le  Progrès  par  le  christianisme  au 
point  de  vue  artistique.  Après  FUtile,  le  Beau;  après 
l'Économie,  l'Art.  Ces  deux  choses,  qui  semblent  mar- 
quer les  deux  pôles  extrêmes  de  la  vie,  se  rencontrent 
à  un  point  qui  leur  est  commun,  le  légitime  développe- 
ment de  l'homme  total,  et  Tune  et  l'autre  trouvent  au 
grand  centre  chrétien  le  plus  puissant  ressort  de  leur 
progrès. 

Le  progrès  artistique  par  le  christianisme,  c'est-à- 
dire  l'art  purifié,  agrandi,  transfiguré  par  le  christia- 
nisme, mais  surtout  par  le  catholicisme,  est  pour  nous, 
chrétiens  catholiques,  une  gloire  dont  nous  ne  sommes 
pas  assez  fiers.  Selon  la  pensée  d'un  de  nos  écrivains 
les  plus  versés  et  les  plus  compétents  dans  les  choses 
de  l'art     notre  supériorité  dans  cette  brillante  sphère 
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M.  A.  F»  Rio,  auteur  du  remarquable  ouvrage  l'Art  chrétien. 
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éclate  avec  une  splendeur  d'évidence  qui  ne  laisse  pas 
même  à  nos  adversaires  la  liberté  d'une  contestation 
sincère  ;  et  nos  pères  nous  ont  légué^  sous  ce  rapport^ 
un  héritage  dont  nous  ne  pouvons  ni  abdiquer  la  ri- 
chesse^ ni  répudier  la  gloire.  L'art  a  fait  dans  nos  siècles 
chrétiens  à  la  royauté  de  notre  Christ  une  splendide 
couronne;  et  cette  couronne  porte,  comme  ses  fleurons 
éclatants^  les  .plus  beaux  chefs-d'œuvre  du  génie  hu- 
main illuminé  par  la  lumière  divine. 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Il  est  impossible  que  cette 
religion  qui  agrandit  l'humanité  par  toutes  ses  faces^ 
et  pénètre  de  sa  sève  généreuse  les  profondeurs  intimes 
de  notre  vie,,  n'imprime  pas  à  l'art^  placé  dans  des 
conditions  normales^  le  mouvement  ascensionnel  qu'elle 
imprime  à  toutes  choses.  Comme  les  saintes  mœurs 
sont  la  germination  naturelle  des  doctrines  vraies^  les 
belles  créations  de  l'art  sont  l'^fflorescence  spontanée 
des  unes  et  des  autres  :  elles  sont  les  fruits  d'or  de 
toute  cette  sève  de  vérité^  de  sainteté^  d'amour  et  de 
pureté^  que  je  vous  ai  montrée  circulant  dans  les  veines 
du  christianisme.  En  tout  et  partout  le  christianisme^ 
sème  le  vrai^  développe  le  bien^  crée  l'ordre  et  l'har- 
monie :  donc  il  doit  faire  fleurir  la  beauté.  Cette  riche 
floraison  de  tous  les  arts^  éclose  au  soleil  de  nos  siècles 
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chrétiens  ^  n'est  que  répanouissement  en  fleurs  de 
beauté^  de  tout  le  vrai^  de  tout  le  bien  et  de  tout  l'ordre 
que  le  Christ  produit  dans  Thumanité  pénétrée  de  sa 
vie  et  vivifiée  par  son  souffle. 

Ainsi^  par  ses  racines  les  plus  profondes  et  par  ses 
créations  les  plus  éclatantes,  Fart^  lui  aussi^  vient  se 
rattacher  au  centre  vivant  du  christianisme,  à  Jésus- 
Christ  Notre-Seigneur.  Verbe  Incarné^  splendeur  de  la 
gloire  du  Père,  image  divine  de  sa  divine  substance^ 
notre  Christ  ici  encore  nous  apparaît  tel  qu'il  est^  centre 
du  beau^  comme  il  est  centre  du  vrai  et  centre  du  bien. 
Éternel  foyer  de  Tart,  comme  il  est  Téternel  foyer  de 
la  science  et  de  la  sainteté,  tandis  qu'il  le  féconde  au 
dedans  par  son  souffle  créateur^  il  se  couvre  au  dehors 
de  la  gloire  des  œuvres  inspirées  par  lui-même^  Jésus- 
Christ  inspirant  Tart^  et  Tart  de  son  côté  couronnant 
fésus-Christ. 

Toutefois^  Messieurs^  pour  éviter  tout  malentendu 
dans  un  sujet  où  les  méprises  sont  faciles^  avant  de 
montrer  directement  comment  le  souffle  de  Jésus-Christ 
féconde,  élève  et  transforme  Tart^  il  faut  nous  mettre 
en  face  de  Tart  lui-même  :  il  faut  entendre  sa  nature, 
sa  vocation,  ses  conditions  de  grandeur  et  ses  causes 
de  décadence.  Et  d'abord  il  faut  répondre  à  cette  ques- 
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tion  qui  se  présente  la  première^  et  dont  la  solution 
doit  préparer  toutes  les  autres  :  qu'est-ce  que  Tart? 
quelle  est  la  vraie  notion  de  Tart? 

Ce  sujet^  pour  la  première  fois  peut-être^  abordé  di- 
rectement par  la  prédication  catholique,  pourrait^  au 
premier  aspect^  paraître  étranger  à  une  chaire  chré- 
tienne :  car  ce  sujets  je  Tavoue,  touche  beaucoup  à  la 
terre  et  à  l'homme.  Mais  vous  verrez  que  par  ses  hautes 
cimes  il  touche  au  ciel  et  à  Dieu,  en  se  rattachant  par 
son  principe  au  Verbe  Incarné  lui-même  Jésus-Christ 
Notre-Seigneur. 

Pour  autoriser  d'avance  les  enseignements  que  nous 
aurons  à  donner  sur  Fart,  il  faut  établir  dans  cette 
première  conférence  notre  point  de  départ.  Avant  de 
prendre  la  haute  mer^  il  faut  allumer  au  rivage  le  phare 
qui  doit  éclairer  la  route  et  servir  à  guider  notre  mar- 
che. Ce  point  de  départ,  c'est  la  définition  du  sujet  ; 
ce  phare  lumineux,  c'est  la  vraie  notion  de  cette  grande 
et  sublime  chose  que  nous  appelons  Y  Art. 

Qu'est-ce  que  Tart?  En  posant  cette  question,  je  n'en- 
tends nullement  rechercher  quels  sont  les  procédés 
techniques  de  l'art^  ses  habiletés  acquises,  ses  prépa- 
rations laborieuses,  ses  moyens  d'exécution.  Je  n'en- 
tends pas  même  rechercher  quelles  sont  les  dispositions 
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innées  que  Tartiste  doit  apporter  à  sa  vocation  et  à  son 
ministère.  Ces  libres  préparations^  je  les  suppose.  Il  n'y 
a  jamais  de  grand  artiste  sans  le  secours  d'un  grand 
travail.  Ces  prédispositions  naturelles^  Tart  par  son  es- 
sence même  les  exige.  Pour  faire  un  grand  artiste^  il 
faut  un  peu  de  cette  flamme  qu'on  appelle  le  génie,  ce 
qu'un  écrivain  nommait  bien  naguère  «  l'étincelle  mys- 
térieuse qui  met  le  feu  aux  organisations  d'élite.  »  Je 
suppose  donc  ici  l'artiste  en  possession  de  la  puissance 
innée  et  de  la  dextérité  acquise,  le  génie  sachant  parler 
la  langue  et  manier  l'instrument  de  son  art.  Et  cela 
supposé,  je  demande  qu'est-ce  que  l'art?  En  quoi  con- 
siste proprement  l'œuvre  artistique? 

L'œuvre  artistique  peut  se  résumer  dans  ces  deux 
mots,  parfaitement  intelligibles  :  créer  la  beauté.  Faire 
resplendir  le  beau  idéal  sous  une  forme  sensible  qui 
est  l'œuvre  de  l'artiste;  le  créer,  non-seulement  à  la 
ressemblance  de  la  belle  nature  qui  se  déploie  sous  nos 
regards,  mais  à  la  ressemblance  de  cette  beauté  idéale, 
qui  du  fond  de  l'essence  divine  brille  comme  une  pure 
étoile  au  fond  de  l'âme  humaine  :  voilà  ce  que  je  con- 
sidère comme  l'œuvre  propre  de  l'art.  Et  si  j'étais  au- 
torisé à  résumer  dans  une  définition  toute  ma  pensée 
sur  ce  sujet,  je  dirais  volontiers  :  l'art  est  Vexpression 
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de  la  beauté  idéale  sous  une  forme  créée.  Cette  simple 
définition  vous  révèle  tout  d'abord  dans  Fart  ces  deux 
points  essentiels  que  je  me  borne  à  considérer  dans  cette 
première  conférence^  à  savoir,  le  beau  comme  objets  et 
la  création  comme  œuvre  propre  de  Tart  :  deux  choses 
éminentes  qui  nous  le  montrent  tout  entier  en  le  rame- 
nant à  son  principe  et  à  son  centre,  au  Verbe  incréé, 
lieu  substantiel  de  toute  beauté  idéale  et  modèle  divin 
de  toute  création  humaine. 

I.  — Oui,  Messieurs,  Tobjet  propre,  la  fin  immédiate, 
le  but  direct  de  Tart,  c'est  la  beauté.  Je  dis,  remarquez- 
le  bien,  non  son  but  final,  sa  fin  suprême,  mais  son 
objet  propre,  direct,  immédiat.  L'art  a  pour  objet  l'une 
des  trois  grandes  faces  de  l'être  et  de  l'infini,  à  savoir 
le  Beau.  Le  philosophe,  le  savant,  dans  ses  recherches, 
a  pour  objet  propre  le  vrai,  et  il  le  traduit  dans  des 
formules.  Le  saint,  dans  ses  efforts  généreux,  a  pour 
objet  propre  le  Bien,  et  il  le  traduit  dans  des  actes 
de  vertu  et  souvent  d'héroïsme.  L'artiste,  dans  son 
travail  quelquefois  héroïque  aussi,  a  pour  objet  propre 
le  Beau.  Il  cherche,  il  aime  directement  le  Beau,  et  il 
le  traduit  dans  ses  œuvres  :  il  regarde  la  beauté;  il  se 
passionne  pour  la  beauté  qu'il  regarde,  et  il  travaille  à 
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exprimer  par  le  son^  par  la  couleur^  par  des  mots,  par 
une  forme  sensible  quelconque  cette  beauté  qu'il  con- 
temple et  qu'il  aime. 

Inutile  cFinsisler.  Cette  donnée  fondamentale  a,  dans 
le  domaine  de  Tart^  la  valeur  d'un  axiome;  et  nul 
d'entre  vous^  je  pense^  ne  songe  à  contester.  Nous  pou-» 
vous  donc^  sans  plus  tarder^  faire  un  pas  de  plus  dans 
la  carrière  et  aborder  tout  de  suite  cette  question  ma- 
gistrale :  si  Fart  a  pour  objet  propre  la  beauté^  en  quoi 
consiste  la  beauté  elle-même? 

Cette  question^,  nous  essayerions  en  vain  de  l'éviter; 
elle  se  pose  d'elle-même  au  seuil  de  notre  sujet.  Qu'est- 
ce  donc  que  la  beauté?  Cette  chose  dont  l'idée  nous 
apparaît  si  primitive  et  l'impression  si  définie^  quel  en 
est  le  mystère  intime  et  la  raison  secrète?  Qu'est-ce 
que  cette  chose^  tout  à  la  fois  si  émouvante  et  si  déli- 
cate^ si  obscure  et  si  claire^  si  mystérieuse  et  si  mani- 
feste^ que  nous  traduisons  par  ce  mot  charmant  :  la 
beauté?  Comment  définir  ce  qui  semble  par  sa  nature 
même  échapper  à  la  définition? 

La  beauté!  ah!  Messieurs^  ai-je  besoin  de  vous  ap- 
prendre ce  que  notre  âme  entrevoit  sous  la  magie  ^ 
ce  qu'elle  entend  dans  l'harmonie  de  ce  mot?  La 
beauté!  ah!  je  vous  en  prie^,  avant  de  vous  en  mon- 
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trer  la  vraie  physionomie^  laissez-moi  repousser^  avec 
un  légitime  dédain^  les  fantômes,  si  ce  n'est  les  lai- 
deurs, [que  Ton  ose  quelquefois  confondre  avec  elle- 
même. 

Le  beau!  ne  serait-ce  pas  ce  qui  répond,  pour  les 
satisfaire,  à  nos  égoïstes  besoins?  ce  que  Tindustria- 
lisme  se  plaît  à  nommer  Vutile?  Mais,  vous  dirai-je  ici 
avec  un  homme  distingué,  que  de  choses  utiles  qui  ne 
sont  pas  belles^  et  que  de  belles  choses  aussi  qui  ne 
sont  pas  utiles,  j'entends,  dans  le  sens  vulgaire  et  po- 
sitif de  ce  mot  !  Bien  loin  que  le  beau  se  confonde  avec 
l'utile,  la  grande  préoccupation  de  Futile  amoindrit  le 
sens  du  beau  et  prépare  les  chutes  de  Fart,  Le  beau  ! 
ne  serait-ce  pas  ce  qui  répond  à  nos  aspirations  sen- 
suelles, ce  qui  flatte,  caresse  et  enivre  les  sens,  ce  que 
le  sensualisme  prend  volontiers  pour  le  beau  lui-même, 
en  un  mot,  V agréable?  Mais  que  de  choses  flattent,  ca- 
ressent, enivrent  vos  sens,  et  qui  ne  sont  rien  moins 
que  belles  !  Qu'est-ce  que  la  beauté  de  ce  parfum  qui 
vous  flatte,  de  cette  saveur  qui  vous  délecte,  de  cette 
brise  qui  vous  caresse,  de  cette  jouissance  qui  vous 
enivre?  Le  beau,  qui  emporte  nos  admirations  et  quel- 
quefois nos  enthousiasmes,  qui  émeut  ce  qu'il  y  a  en 
nous  dé  plus  noble  et  de  plus  élevé,  faut-il  le  confondre 
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avec  ce  que  la  mignardise  contemporaine  nomme  le 
joli?  Mais^  même  en  admettant  le  joli  à  l'honneur  d'être 
une  nuance^,  un  semblant,  un  diminutif  de  la  beauté^ 
qui  ne  voit  que  le  joli^  en  beaucoup  de  choses^  est 
encore  plus  puissant  pour  rapetisser  que  pour  embellir 
Fobjet  de  notre  admiration?  qui  parmi  vous^,  en  regar- 
dant dans  sa  royale  beauté  ce  monument  splendide  du 
grand  art  chrétien ,  Notre-Dame  de  Paris  si  artistique- 
ment construite  et  si  artistiquement  restaurée,  oserait 
dire  :  Cette  cathédrale  est  jolie?... 

Qu'est-ce  donc  que  la  beauté  dans  les  choses  que 
nous  admirons  et  que  nous  proclamons  belles?  Est-ce 
la  grandeur^  la  force^  la  puissance?  est-ce  la  propor- 
tion^ la  symétrie^  la  convenance?  est-ce  Tunité,  la  va- 
riété^ la  simplicité?  Sans  doute,  le  Beau  en  se  décom- 
posant nous  offrirait  quelque  chose  de  tout  cela.  Mais  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  porte  ici  sur  la  Beauté  le  scalpel 
outrageant  d'une  froide  analyse,  et  que  je  vous  montre 
un  à  un  les  traits  qui  composent  par  leur  concert  cette 
physionomie  dont  la  splendeur  vous  séduit  et  le  charme 
vous  attire.  Non,  vous  n'exigez  pas  que  j'en  cherche  au 
fond  d'une  métaphysique  abstraite  le  secret  plein  de 
mystère^  ni  que  j'en  demande  aux  philosophes  une  défi- 
nition dont  vous  n^avez  plus  besoin,  depuis  que  la 
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beauté,  en  se  montrant  à  vos  regards^  vous  a  dit: 
((  Me  voici.  » 

La  beauté  !  ah  !  si  Dieu  vous  a  donné  quelque  chose 
de  IsL  mystérieuse  étincelle  qui  fait  les  artistes,  est-ce 
que  vous  ne  Tavez  pas  rencontrée  à  tous  les  degrés  de 
la  création  resplendissant  à  vos  regards  de  son  doux  et 
victorieux  éclat? 

Dites-moi^  ne  vous  êtes-vous  jamais  assis,  par  un 
jour  de  douces  haleines  et  de  chauds  rayons^  au  bord 
d'un  de  ces  lacs  tranquilles,  réfléchissant,  comme  un 
vaste  miroir,  les  frais  bosquets,  les  riantes  prairies, 
les  arbres,  les  plantes,  les  fleurs,  toute  cette  verdure 
ondoyante  au  penchant  des  collines,  et  dont  la  gra- 
cieuse image  se  reproduisait  dans  le  cristal  des  eaux 
avec  les  spectacles  du  ciel?...  Vous  souvient-il  de  l'in- 
définissable séduction  qui,  en  ce  moment-là,  triom- 
phait de  vous  ?  Et  alors  même  que  vous  vous  désinté- 
ressiez le  plus  de  ces  merveilles  qui  vous  admettaient 
au  bonheur  de  les  contempler,  est-ce  que,  même  en  de- 
hors de  tout  sentiment  égoïste,  vous  n'avez  pas  senti  ce 
je  ne  sais  quoi  de  vainqueur  qui  vous  enchaînait  là 
captif  volontaire  et  ravi  au  charme  d'un  rivage  étranger? 

Ou  bien  par  un  de  ces  soirs  d'été  qui  tiennent  l'âme 
dans  une  sorte  de  béatifique  extase,  n'avez-vous  jamais 
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ouvert  votre  fenêtre^  pour  contempler  la  voûte  du  ciel? 
alors  que  le  soleil^  portant  à  d'autres  regards  la  splen- 
deur de  SH  lumière^  laissait  la  nuit  se  parer  aux  vôtres 
de  son  plus  doux  et  de  son  plus  mystérieux  éclat  ;  alors 
que  les  étoiles  étincelant  au  fond  du  firmament  sem- 
blaient vous  regarder^  vous  parler  dans  leur  silence 
^  et  vous  enivrer  de  leur  vision  ?  Comme  Augustin  et 
Monique  aux  rivages  d'Ostie^  est-ce  que  vous  ne  sentiez 
pas  comme  une  puissance  invisible  qui  vous  enlevait 
de  la  terre  au  ciel?  Est-ce  que  votre  âme^  attirée  par  un 
charme  souverain^  ne  vous  disait  pas  en  soulevant  avec 
elle-même  votre  être  tout  entier  :  Montons^  montons 
là-haut  ?  Est-ce  qu'elle  ne  voulait  pas  prendre  son  es- 
sor pour  aller  voir  de  plus  près  ces  magnificences  qui 
se  voilent  encore  plus  qu'elles  ne  se  découvrent  au  sein 
de  ces  clartés  douteuses  qui  sont  le  charme  et  la  sé- 
duction de  nos  nuits  étoilées  ?  Est-ce  que^  peut-être, 
vous  ne  vous  êtes  pas  surpris  vous  écriant  dans  un  eni- 
vrement sacré  :  0  beau  ciel^  qui  me  donnera  des  ailes 
pour  m'envoler  vers  tes  splendides  palais  ? 

Et  puis,  regardant  plus  haut  dans  les  merveilles  que 
Dieu  déployait  sous  vos  yeux  aux  surfaces  brillantes  de 
la  création,  avez-vous  contemplé  d'un  regard  digne  du 
spectacle  qu'il  vous  montrait ,  le  grand  chef-d'œuvre^ 
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l'homme  lui-même^  Thomme  réunissant  dans  une  in- 
comparable harmonie  tous  les  reflets  de  la  nature  et 
tous  les  reflets  de  Dieu  ?  Avez-vous  vu  Thomme  à  son 
premier  matin?  Avez-vous  regardé  Fenfant  qui  som- 
meille? Ravissante  créature,  si  sympathique  et  si  at- 
tractive déjà^  même  avant  Téclosion  complète  de  sa  vie^ 
que  malgré  vous^  cédant  à  une  irrésistible  attraction^ 
vous  vous  incliniez  sur  son  berceau ,  pour  toucher  de 
vos  lèvres  ce  front  d'ange  où  repose  comme  un  sourire 
de  Dieu  ?  Avez-vous  vu  Thomme  dans  Téclat  de  son 
midi,  la  vie  humaine  dans  la  splendeur  totale  de  sa  na- 
turelle irradiation  ?  alors  que,  d'un  seul  de  ses  regards, 
elle  vous  frappait  d'un  coup  si  profond  et  si  fort,  qu'il 
vous  fallait  peut-être  pour  vous  en  défendre  le  bouclier 
de  la  volonté  humaine  et  le  bouclier  plus  puissant  de 
la  grâce  divine  ?  Tant  est  victorieux  ce  charme  que 
l'homme  impose  autour  de  lui,  rien  qu'en  laissant  voir 
de  lui-même  ce  visage  de  chair  où  se  résument  les  per- 
fections du  monde  matériel  ! 

Et  pourtant  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  écla- 
tant et  de  plus  attirant  tout  ensemble,  ce  n'est  pas  l'in- 
carnat de  sa  chair,  cette  image  substantielle  des  mondes 
inférieurs;  c'est  la  splendeur  de  son  âme,  cette  grande 
image  de  Dieu,  c'est  sa  splendeur  morale,  c'est  la 
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sainteté  inondant  son  visage  d'une  incomparablè  lu- 
mière. 

Oh  !  dites-rnôi,  avez -vous  vu,  une  fois  dans  votré  viej 
le  visage  d'un  saint?  Avez-vous  remarqué  ce  je  ne  sais 
quoi  de  céleste  que  la  sainteté  met  au  front  de  ses  élus^ 
comme  le  sceau  de  Dieu  sur  la  chair  de  l'homme?  Avez- 
vous  vu  Jeanne  d'Arc  dans  l'éclat  virginal  de  son  hé- 
roïsme? Avez-vous  vu  Vincent  de  Paul  dans  la  gloire  se- 
reine de  sa  charité  ?  Avez-vous  vu  Louis  XVI  dans  la 
majesté  royale  de  sa  résignation?  Avez-vous  vu  François 
de  Sales  dans  Tauréole  de  son  inQomparable  douceur  ? 

Ici^  Messieurs^  laissez-moi  un  moment  regarder 
avec  vous  du  côté  de  Rome,  et  vous  montrant,  au  plus 
haut  lieu  de  la  terre,  la  plus  émouvante  figure  qui  se 
découvre  à  Thorizon  de  rhistoire  vivante,  laissez-moi 
vous  demander:  avez-vous  vu  Pie  IX?  Avez-vous  visité 
cet  auguste  vieillard,  à  l'heure  qu'il  est,  la  plus  parfaite 
personnification  de  la  grandeur  morale,  la  plus  haute 
représentation  de  Dieu  sur  cette  terre?....  au  moins 
avez-vous  entrevu  de  loin,  à  travers  les  nuages  qui 
planent  sur  sa  tête,  le  sublime  et  doux  visage  du  Pontife- 
Roi,  portant  sur  son  front  la  majesté  d'un  malheur 
grand  comme  sa  dignité,  et  Féclat  d'une  vertu  grande 
comme  son  malheur  ?  N'est-il  pas  vrai  que  ce  vieillard 
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désarmé^  qui  apparaît  aujourd'hui  devant  vous  comme 
le  plus  grand  spectacle  du  monde  moral  ^  a  quelque 
chose  qui,  bon  gré  mal  gré^  nous  attire^  nous  séduit^ 
nous  captive,  et  arrache^  même  à  ses  ennemis,  Thom* 
mage  d'une  irrésistible  admiration  et  d'un  invincible 
respect?  Apparition  si  sublime  et  si  émouvante^  que^ 
pour  vous  montrer  quelque  chose  de  plus  subUme  et 
de  plus  émouvant^  il  ne  me  reste  qu'à  vous  dire:  Avez- 
vous  regardé  le  visage  de  Jésus-Christ  ?  L'avez-vous  vu, 
non  pas  tel  que  les  élus  le  contemplent  dans  leur  béati- 
fique  extase^  mais  tel  seulement  que  nous  pouvons 
Fentrevoir  dans  sa  gloire  historique^  et  tel  aussi  que 
nous  le  pouvons  admirer  dans  les  chefs-d'œuvre  artis- 
tiques, exprimé ,  interprété  et  transfiguré  par  le  génie 
de  nos  plus  grands  maîtres?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  s'é- 
chappe de  cette  figure  humaine  et  divine  tout  ensemble 
un  je  ne  sais  quoi  d'attirant  et  de  victorieux  qui  nous 
fait  comprendre  cette  parole  de  lui  :  Lorsque  j'aurai  été 
élevé^  j'attirerai  tout  à  moi  ;  Cum  exallatm  fuero^  om- 
nia  Iraham  ad  me? 

Messieurs^  je  vous  le  demande,  en  face  de  tous  ces 
spectacles  contemplés  à  tous  les  degrés  de  la  création^ 
pourquoi  votre  cœur  s'est-il  ému  ?  pourquoi  votre  âme 
a-t-elle  tressailli  ?  pourquoi  votre  imagination  peut-être 
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s'est-elie  enflammée?  Quel  est  ici  le  mot  de  ce  charmant 
mystère  ?  Ah  !  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que^  dans  ces 
sphères  diverses,  une  même  chose  vous  est  apparue,  le 
Beau  !  le  beau  dans  le  monde  matériel,  le  beau  dans  le 
monde  vivant,  le  beau  dans  le  monde  humain,  et  dans 
le  monde  humain  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  la  beauté 
morale,  le  plus  haut  sommet  de  la  beauté  créée,  et  dans 
notre  Christ  lui-même  la  beauté  divine  et  humaine  tout 
ensemble.  Oui,  Messieurs,  partout  vous  avez  reconnu 
plus  ou  moins  reconnaissable  cette  chose  éternellement 
séduisante ,  dont  Tidée  est  gravée  au  plus  profond  de 
vous-mêmes,  et  dont  le  charme  sMmposait  à  vous  avec 
une  irrésistible  puissance,  alors  même  que  vous  ne 
pouviez  ni  en  trouver  la  définition,  ni  en  sonder  le  mys- 
tère ;  vous  avez  reconnu  et  salué  ce  que  l'humanité  a 
nommé  de  ce  nom  plein  de  magie,  le  Beau  ;  le  beau, 
c/est-à-dire  le  vrai  qui  resplendit,  Tharmonie  qui  ré- 
sonne, le  bien  qui  éclate,  la  vie  qui  s'épanouit  puissante 
et  ordonnée  dans  sa  sphère;  le  beau,  c'est-à-dire  l'unité 
qui  rayonne  dans  la  diversité,  et  par  ce  rayonnement 
fait  reluire  dans  votre  âme  intelligente  et  sensible  la 
splendeur  de  l'ordre^  c'est-à-dire  la  beauté  elle- 
même. 

Ainsi  du  fond  de  tous  les  spectacles  que  vous  regar- 
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dezy  et  de  toutes  les  harmonies  que  vous  entendez  dans 
la  création,  se  dégage  cette  simple  notion  de  la  beauté^ 
telle  que  je  la  trouve  empreinte  dans  mon  âme,  et  telle 
que  je  la  rencontre  au  fond  de  la  philosophie  et  de  Tes- 
thétique  de  cet  incomparable  génie  qui  se  nomme 
Augustin.  Oui,  la  beauté,  c'est  la  splendeur  de  Tordre  : 
splendor  ordinis.  Unité,  variété,  convenance,  propor- 
tion, symétrie,  puissance,  harmonie,  tout  cela  entre 
dans  le  mystère  caché  de  la  beauté  que  recherche  l'ar- 
tiste; mais  tout  cela  se  résume  et  s'abrège  dans  ce  mot 
sublime  :  FOrdre  ;  non  pas  Tordre  abstrait  vide  et  mort, 
mais  Tordre  vivant,  agissant,  rayonnant.  Oui,  la  vérité, 
la  vie,  la  puissance  resplendissant  dans  Tordre,  c'est- 
à-dire  portant  sur  elle  la  splendeur  de  Tunité  :  Omnis 
piilchritudinis  ratio  unilas,  selon  le  beau  mot  de  saint 
Augustin  :  voilà  ce  qui,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie des  êtres,  donne  le  sens  de  la  beauté,  en  provoque 
l'admiration  et  en  allume  Tenthousiasme.  La  repro- 
duire, Texprimer,  la  créer  à  Timage  de  Tidée  que  Ton 
s'en  fait,  sous  le  souffle  du  sentiment  que  Ton  en 
éprouve  :  tel  est  le  premier  objet  de  toute  œuvre  artis- 
tique ,  et  telle  doit  être  Tambition  de  tout  véritable  ar- 
tiste. 

Aussi  ce  qui  fait  avant  tout  un  artiste,  ce  qui  le  pré- 

2. 
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pare  du  moins  à  la  création  des  grands  chefs-d'œuvre^ 
c'est  une  manière  supérieure  et  à  lui  réservée  de  voir 
le  beau  qui  se  découvre  et  de  sentir  le  beau  qu'il  voit. 
Sous  le  coup  électrique  que  donne  en  se  montrant  la 
vraie  beauté  au  génie  qui  la  regarde^  et  qui  en  la  regar- 
dant Taime^  Tartiste  puise  dans  ce  regard  et  cet 
amour  la  passion  de  la  reproduire  et  la  puissance  de 
Texprimer.  Hors  de  là^  vous  pourrez  avoir  les  hommes 
du  métier;  les  hommes  de  Tart^  jamais;  vous  pourrez 
compter  les  artisans  de  la  peinture,  de  la  sculpture^  de 
la  musique^  voire  même  de  la  poésie;  vous  cherche- 
i:ez  en  vain  les  véritables  artistes. 

Non^  croyez-le  bien^  si  vous  n'avez^  en  face  de  Tordre 
et  de  Fharmonie  qui  éclatent  à  la  surface  des  êtres  en 
jaillissant  de  leur  fond^  les  soudaines  intuitions  et  les 
vives  clairvoyances  de  la  beauté;  si,  comme  le  philo- 
sophe et  mieux  encore  que  le  philosophe,  votre  âme  ne 
touche  le  beau^  comme  lui  touche  le  vrai  ;  s'il  faut  vous 
dire^  en  vous  montrant  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ou 
de  la  nature  :  «  Voici  la  beauté  ;  »  si  votre  instinct  ne 
la  devine  et  ne  la  sent^  pour  ainsi  dire ,  comme  on  se 
sent  soi-même;  si  votre  œil  n'a  cette  lucidité  qui  la 
reconnaît  de  son  premier  regard  :  non  ,  quoi  que  vous 
fassiez,  vous  ne  serez  iamai^  un  mhiistre  de  l'art.  Que 
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dis-je?  si^  devant  le  beau  qui  reluit^  c^est-à-dire  devant 
Tordre  qui  resplendit^  rien  ne  s'émeut^  ne  vibre  et  ne 
tressaille  en  vous;  si  cette  harmonie  n'éveille  en  votre 
âme  des  échos  profonds ,  et  ne  résonne  au  dedans 
plus  sonore  encore  qu'elle  ne  résonne  au  dehors;  et 
si  cette  beauté  contemplée  un  instant  ne  grave  en 
votre  cœur  ravi  une  effigie  vivante  et  indélébile  d'elle- 
même  :  encore  une  fois^  vous  ne  serez  jamais  artiste. 

Allons  plus  loin  encore^  et  osons  le  dire  sans  crainte 
d'être  démenti  par  le  véritable  génie  de  l'art  :  Si  votre 
cœur  demeuré  sensible  et  pur^  au  moins  d'une  pureté 
relative^  ne  sait  se  prendre  d'une  chaste  passion  pour 
les  beautés  immaculées  qui  pasrsent  sous  vos  yeux  dans 
le  double  domaine  de  l'art  et  de  la  nature;  si  vous  n^a- 
vez;,  devant  elles ,  un  peu  du  regard  des  anges  et  du 
cœur  des  séraphins  dans  leur  béatifique  face  à  face 
avec  l'éternelle  beauté  ;  ou  plutôt  si  ange  et  séraphin 
vous-même,  parcourant  ici-bas  toute  la  hiérarchie  des 
beautés  qu'on  peut  voir  sur  la  terre,  vous  ne  montez  de 
degré  en  degré  l'échelle  éclatante  qui  vous  élève  de  la 
contemplation  des  beautés  terrestres  à  la  contemplation 
(le  la  céleste  beauté  ;  si  d'image  en  image  vous  ne  vous 
élevez  jusqu'à  leur  archétype  éternel  ;  si  votre  contem- 
plation de  la  beauté  réelle  n'est  assez  affranchie  des 
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servitudes  de  la  matière,  pour  vous  emporter  sur  un 
souffle  sublime  jusqu^à  la  contemplation  de  la  beauté 
idéale;  en  un  mot^  si  votre  génie ^  porté  sur  les  deux 
ailes  d'une  contemplation  plus  haute  et  d'un  amour 
plus  céleste,  ne  prend  son  vol,  pour  monter  jusqu'à 
l'idéal  lui-même,  non  pas  à  cet  idéal  abstrait,  vide, 
stérile  et  mort,  le  seul  qui  survive  à  l'extinction  des 
doctrines  spiritualistes,  mais  à  cet  idéal  concret,  sub- 
stantiel, vivant,  qui  réside  en  Dieu,  et  qui  est  Dieu 
même:  jamais,  oh!  non  jamais,  malgré  l'habilété  de 
vos  méthodes  et  la  perfection  de  vos  procédés ,  vous 
n'atteindrez  le  point  culminant  de  la  création  artistique; 
parce  que  vous  ne  mettrez  jamais  dans  vos  œuvres  un 
reflet  de  cette  divine  beauté  par  laquelle  toutes  les 
choses  sont  belles,  et  sans  laquelle  rien  de  beau,  ni  dans 
la  nature  ni  dans  l'art,  ne  saurait  exister  ! 

En  effet ,  Messieurs,  remarquez-le  bien,  la  beauté 
que  l'artiste  doit  exprimer  dans  ses  œuvres,  ce  n'est 
pas  seulement  la  beauté  réelle.  La  nature  sans  doute 
peut  et  doit  lui  servir  d'exemplaire,  mais  pour  l'aider 
à  chercher  par-delà  un  plus  parfait  exemplaire,  l'exem- 
plaire éternel,  immuable,  qui  plane  au-dessus  de  toute 
beauté  passagère  et  changeante,  en  un  mot,  ce  qu'on 
nomme  dans  la  langue  du  grand  art  V Idéal  ! 
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Ah  !  saluons  en  passant  cet  astre  brillant  du  monde 
artistique^  véritable  étoile  polaire  sur  laquelle  le  génie 
de  Fart  doit  régler  tous  ses  mouvements^  et  dont  Tinal- 
térable  lumière  doit  éclairer  toutes  ses  œuvres  d'un 
reflet  de  Tinfini  :  Tidéal  ^  c'est-à-dire  cette  perfection 
supérieure  à  tout  ce  que  nous  admirons  dans  la  réalité^ 
ce  quelque  chose  de  plus  beau  que  tout  ce  que  nous 
rencontrons  ici-bas  même  déplus  beau;  Tidéal^  beauté 
céleste  dont  notre  âme  a  la  révélation  en  son  plus  intime 
sanctuaire^  et  que  le  génie  de  Fart  contemple  des  plus 
hautes  cimes  de  sa  pensée  tournée  vers  Finfmi  ;  Tidéal^ 
qui  se  révèle  à  vous  dans  la  proportion  même  de  votre 
génie^  et  qui  recule  d'autant  plus  dans  des  perspectives 
plus  profondes^  que  vous  en  approchez  davantage  par 
des  œuvres  plus  achevées  ;  l'idéal^  éternelle  séduction 
et  éternel  désenchantement  des  plus  nobles  âmes^  aussi 
impuissantes  à  l'atteindre  qu'elles  sont  ardentes  à  le 
poursuivre  !... 

Et  pourtant,  telle  doit  être  l'insatiable  ambition  de 
tout  artiste  digne  de  sa  vocation  et  de  son  nom.  Car  ce 
qui  constitue  le  vrai  génie  de  l'art^  ce  n'est,  comme 
nous  le  dirons  mieux  plus  tard,  ni  l'intuition,  ni  l'imi- 
tation des  choses  créées  telles  qu'elles  sont  et  telles 
qu'elles  se  voient  dans  la  réalité  phénoménale;  c'est 
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Fintuition  et  l'expression  des  choses  vues  dans  la  lu- 
mière transfigurative  de  leur  idéal.  Le  génie  de  Fart^ 
c'est  la  puissance  de  voir  et  de  saisir  cet  idéal  dans  un 
degré  supérieur,  et  de  le  reproduire  sous  une  forme 
éclatante.  Le  génie  de  Tart^  c'est  ce  grand  poëte  qui^ 
après  un  travail  de  vingt  ans  consacré  à  la  création  d'un 
chef-d'œuvre,  veut,  avant  de  mourir  ^  le  livrer  aux 
flammes  :  tant^  à  ses  propres  regards,  cette  œuvre  déjà 
si  belle  et  depuis  tant  admirée  demeurait  loin  de  cet 
idéal  entrevu  par  son  génie.  —  Le  génie  de  Fart,  c'est  ^ 
Phidias  ;  Phidias  qui,  au  dire  de  Cicéron,  alors  qu'il 
sculptait  une  statue  de  Minerve  ou  de  Jupiter,  ces  types 
fameux  de  l'art  antique,  ne  se  contentait  pas  de  regar- 
der un  beau  modèle  humain  pour  en  exprimer  la  res- 
semblance, mais  dirigeait  à  la  fois  sa  pensée  et  sa  main 
pour  saisir  et  exprimer  le  type  achevé  de  la  beauté, 
qu^il  contemplait  en  lui-même. — Le  génie  de  l'art^  c'est 
Raphaël;  Raphaël  qui  écrivait  à  un  ami  :  «  Comme  je 
(c  n'ai  pas  sous  mes  yeux  de  modèle  qui  me  satisfasse^ 
(c  je  me  sers  d'un  certain  idéal  de  beauté  que  je  trouve 
((  en  mon  âme.  » — Le  génie  de  l'art^  c'est  Michel-Ange; 
Michel-Ange,  nous  léguant,  dans  une  poésie  digne  de 
Dante  et  de  lui-même,  ces  paroles  que  devraient  mé- 
diter tous  les  vrais  artistes  :  «  Déployant  ses  ailes  pour 
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«  s'élever  vers  les  deux  d'où  elle  est  descendue, 
■  î<  Tâme  ne  s'arrête  pas  à  la  beauté  qui  séduit  les  yeux 
«  et  qui  est  aussi  fragile  que  trompeuse;  mais  elle 
«  cherche,  dans  son  vol  sublime^  à  atteindre  le  prin- 
t  cipe  du  beau  universel.  »  —  Le  génie  de  Tart,  ah! 
ne  craignons  pas  de  le  proclamer,  c'est  le  christianisme 
transfigurant  l'âme  humaine;  le  christianisme  qui^ 
sans  maudire  les  types  de  beauté  créés  par  le  génie  de 
la  Grèce,  du  fond  des  nuages  qui  voilaient  le  ciel  de 
l'humanité  païenne,  a  dégagé  le  véritable  typè  de  la 
beauté,  type  inaltérable^  éternel^  que  même  le  génie 
païen  entrevoyait  h  travers  ses  ombres  épaisses,  le 
Verbe  incréé,  image  de  la  substance  du  Père,  qui  a  pu 
dire  en  descendant  des  cieux  pour  se  montrer  à  la 
terre  :  L'idéal,  c'est  moi. 

0  beauté  idéale  1  ô  beauté  céleste  î  ô  beauté  divine  ! 
je  vous  salue  :  vous  êtes  le  vrai  soleil  du  monde  artisti- 
que, et  vous  inondez  le  génie  qui  vous  contemple  d'in- 
comparables clartés  :  soleil  indéfiniment  multiple  dans 
vos  rayonnements  et  vos  attractions,  mais  toujours  uni» 
que  et  identique  à  vous-même  dans  votre  immuable 
essence  et  votre  inextinguible  foyer  ! 

Chose  remarquable,  en  effet:  cet  idéal  attire  tout  gé- 
iiie,  qui  le  contemple,  par  sa  naturelle  attraction.  Mais 
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sur  tous  ces  génies  qui  le  regardent  et  le  cherchent^ 
celte  attraction  n'est  pas  la  même.  Comme  les  planètes, 
dans  notre  monde  solaire^  sont  attirées  par  le  soleil  en 
proportion  directe  de  leur  masse  et  en  raison  inverse 
du  carré  de  leur  distance;  ainsi  les  génies  gravitent 
vers  Tuniversel  idéal  en  raison  de  leur  puissance  et  de 
leur  approximation.  Plus  ils  subissent  l'attraction  du 
grand  astre,  plus  ils  montent  vers  lui  par  de  sublimes 
essors^  plus  ils  sentent  sur  eux-mêmes  Faccrois- 
sèment  de  cette  force  qui  les  attire  vers  les  hauteurs.  Et 
cette  différence  d'attraction  que  l'idéal  exerce  sur  eux^ 
et  la  manière  diverse  dont  ils  reçoivent  sa  lumière  et  sa 
chaleur,  produit,  dans  leur  infinie  variété,  toutes  les 
belles  fleurs  de  l'art,  comme  le  soleil  matériel,  toujours 
identique  à  lui-même,  produit,  dans  leur  variété  encore 
plus  infinie,  toutes  les  belles  fleurs  de  la  nature.  Par- 
courez toute  la  surface  de  la  terre  :  regardez,  aux  rayons 
qui  la  colorent,  cette  belle  robe  de  verdure  qui  Tenve- 
loppe  comme  un- vêtement  de  fête;  et,  sur  cette  surface 
si  éclatante  de  beauté,  comptez,  si  vous  pouvez,  tous 
les  arbres ,  toutes  les  plantes,  toutes  les  fleurs,  avec  leurs  . 
genres,  leurs  espèces,  leurs  familles;  comptez  toutes 
ces  formes  plastiques  de  la  beauté,  écloses  aux  rayons 
d'un  même  soleil,  Pc  urquoi  toutes  ces  beautés  fleuris^ 
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sent-elies  pourtant  d'une  manière  si  prodigieusement 
diverse?  Je  viens  de  le  dire  :  c'est  que  tous  ces  arbres, 
toutes  ces  plantes^  toutes  ces  fleurs  s'assimilent  d'une 
manière  différente  la  même  lumière  et  la  même  cha- 
leur; et  cette  différence,  résultat  de  leurs  prédisposi- 
tions natives,  fait  reluire  à  la  surface  de  laterre^  dans  la 
nature  vivante,  cette  inénarrable  variété  qui  est  l'achè- 
vement de  sa  beauté. 

Ainsi  en  est-il  de  vous,  grands  et  puissants  artistes, 
en  quelque  sphère  que  se  déploie  votre  génie  !  Vous 
différez  par  la  manière  dont  vous  regardez  et  aimez 
votre  commun  idéal.  Vous  aussi,  la  lumière  d'un  même 
astre  vous  éclaire;  vous  aussi,  la  chaleur  d'un  même 
foyer  vous  échauffe.  Mais  vos  aptitudes  et  vos  attrac- 
tions sont  diverses;  l'assimilation  au  dedans  n^estpas 
la  même,  et  vos  produits  au  dehors  sont  différents. 
Mais,  pour  chacun  et  pour  tous,  l'idéal  conçu  par  votre 
intelligence,  aimé  par  votre  cœur,  attiré  par  tout  votre 
être,  est  la  fécondation  de  votre  génie  ;  et  ce  génie  de 
l'homme,  inondé  par  cette  lumière  et  fécondé  par  cette 
chaleur,  ce  génie  se  déployant  dans  sa  puissance,  ce 
sera  la  création  artistique.  Et  si  Tâme  est  grande,  Vi- 
magination  ardente,  le  cœur  chaud,  l'intelligence  lu- 
cide, la  main  exercée;  si  des  facultés  puissantes,  émues 
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et  enflammées  par  l'idéal^  sont  servies  en  vous  par  la 
dextérité  acquise  et  cette  opiniâtre  patience  qui  est  une 
part  du  génie;  surtout^  si  votre  âme,  déjà  grande  et 
lumineuse,  a  été  agrandie  et  illuminée  encore  par  son 
contact  avec  le  Christ,  c'est-à-dire  avec  Tidéal  vivant  : 
oh  !  alors,  ce  sera  le  chef-d'œuvre;  ce  sera,  dans  un 
degré  supérieur,  ce  que  nous  avons  nommé  Texpres- 
sion  sensible  de  la  beauté  idéale  sous  une  forme  créée; 
ce  sera  la  création  artistique  par  le  génie  humain , 
c'est-à  dire  l'homme  imitant  par  sa  force  créatrice  les 
créations  de  Dieu. 
C'est  ce  qui  me  reste  à  montrer. 

il.  —  Nous  avons  dit  en  commençant  :  être  artiste, 
c'est  créer  la  beauté.  Nous  venons  de  voir  l'art  en  face 
de  son  objet  propre,  le  beau  ramené  à  son  éternel  foyer^ 
l'idéal  substantiel,  qui  n'est  autre  que  le  Verbe  incréé. 
Maintenant,  il  s'agit  de  justifier  ce  mot  qui  est  le  grand 
honneur  de  l'art  :  créer.  C'est  ici,  Messieurs,  son  trait 
Vraiment  caractéristique,  sa  physionomie  vraiment  ori- 
ginale :  la  puissance  de  créer  ;  Thomme  créant  le  beau 
qu'il  exprime  à  l'image  de  l'idéal  qu'il  contemple; 
rhomme  réalisant,  par  sa  force  créatrice,  une  beauté 
qui  est  l'œuvre  propre  de  son  esprit,  une  fille  radieuse 
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de  son  génie.  Vu  dans  la  lumière  de  cette  idée^  Tart 
n'est  ni  un  copiste  plus  ou  moins  expert^  ni  un  imita- 
teur plus  ou  moins  heureux;  il  est  vraiment  un  créateur. 
Ainsi  conçu,  l'art  se  révèle  à  nous  dans  toute  sa  vraie 
grandeur,  en  nous  apparaissant  comme  la  puissance  qui 
nous  fait  le  plus  à  la  ressemblance  de  Dieu^  la  puissance 
de  faire  comme  Dieu  des  œuvres  créées,  en  contemplant 
ridéal  qu'il  contemple  lui-même  dans  ses  créations. 

Je  l'avoue.  Messieurs,  c'est  là  ce  qui  par-dessus  tout 
me  saisit  personnellement  dans  Tart;  c'est  ce  qui  m'in- 
spire pour  cette  chose  exceptionnellement  grande  dans 
rhumanité,  une  sorte  de  religieuse  vénération.  Et  c'est 
là  aussi  ce  qui  me  montre  dans  les  vrais  artistes  une 
classe  d'hommes  vraiment  à  part,  une  légion  choisie 
qui  a  dans  la  grande  armée  des  esprits  son  rang  illustre^ 
et,  comme  nous  le  verrons  bientôt ,  sa  fonction  provi- 
dentielle dans  Tœuvre  totale  du  progrès.  Ce  n'est  ni  une 
louange  banale,  ni  une  vaine  flatterie  que  je  prétends 
envoyer  par  ces  mots  aux  maîtres  et  aux  princes  du 
monde  artistique  :  je  proclame  une  vérité  qui  est  en  leur 
honneur  et  gloire ,  me  réservant  de  leur  montrer  les 
devoirs  que  cette  vérité  leur  impose  et  la  vocation  que 
cette  noblesse  leur  fait . 

Oui,  Messieurs,  l'œuvre  d'art  est  création,  et  l'artiste 
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est  créateur,  autant  du  moins  que  la  gloire  de  ce  mot 
est  compatible  avec  l'infirmité  de  Têtre  fini  ;  et  c'est  par 
là  que  î^homme  artiste  se  distingue  essentiellement  du 
philosophe^  du  savant^  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Le 
philosophe  pose  des  principes  et  déduit  des  conclu» 
sions  ;  il  saisit^  sur  quelques  points^  les  vrais  rapports  des 
choses,  et  il  les  traduit  dans  des  mots  véridiques;  mais 
comme  philosophe  il  ne  crée  pas.  Le  savant  surprend  au 
sein  de  la  nature  quelques-uns  des  secrets  de  Dieu  ;  il 
découvre  Tinconnu;  il  élargit  l'horizon  du  savoir  hu- 
main et  1  éclaire  de  nouvelles  clartés  ;  comme  savant  il 
ne  crée  pas  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot.  Autre  chose 
est  de  comprendre,  autre  chose  est  de  produire  ;  autre 
chose  est  d'inventer,  autre  chose  est  de  créer.  Le  génie 
philosophique  peut  être  généraUsateur  et  illuminateur  ; 
le  génie  scientifique  peut  être  inventeur  et^  dans  un  sens 
large,  révélateur  :  le  génie  artistique  seul  est  créateur  : 
son  front  radieux  brille  de  cette  gloire  réservée.  Non  pas 
qu'un  profond  philosophe  et  un  savant  illustre  ne  puisse 
être,  en  même  temps,  un  génie  créateur;  le  même 
homme  pouvant  être  à  la  fois  et  un  grand  philosophe  et 
un  grand  artiste.  Mais  dans  ce  cas,  il  n'est  pas  créateur 
parce  qu'il  est  philosophe,  ou  parce  qu'il  est  savant; 
i   est  créateur  parce  qu'il  est  artiste  :  et  quelle  que 
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soit  la  sphère  où  sa  force  se  déploie,  il  se  signale 
par  cette  puissance  qui  se  compose  de  beaucoup 
d'autres,  la  puissance  de  faire  comme  Dieu  des  choses 
créées. 

Toutefois  une  ligne  profonde  et  un  infranchissable 
abîme  sépare  ici  les  créations  de  Dieu  des  créations  de 
l'homme.  Dieu  crée  àla  fois,  dans  les  êtres  qu'il  réalise, 
la  substance  et  la  forme;  Thomme^  dans  les  chefs- 
d'œuvre  qu'il  produit,  crée  la  forme  seulement  :  mais 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  il  y  a  création,  c'est-à-dire 
manifestation  de  la  beauté  sous  une  forme  sensible  par 
une  puissance  créatrice.  Et,  sous  ce  rapport,  c'est  la 
gloire  des  créations  deThomme  de  ressembler,  le  plus 
possible,  aux  créations  de  Dieu. 

Aussi,  pour  bien  entendre  ici  ce  que  c/est  que  cette 

création  humaine,  faut-il  entendre  un  peu  ce  que  c'est 

que  la  création  divine.  Créer,  dans  le  sens  très-général 

de  ce  mot,  c'est  manifester,  dans  la  réalisation  de  l'être, 

une  idée  préexistante.  Dieu,  de  toute  éternité,  voit  et 

contemple  dans  son  Verbe,  c'est-à-dire  dans  sa  propre 

intelligence,  les  types  éternels  de  tous  les  mondes  et  de 

tous  les  êtres  auxquels  sa  puissance  infinie  peut  donner 

Texistence.  Là,  au  sein  du  Verbe  de  Dieu,  réside  dans 

son  inaltérable  essence  l'idéal  immatériel  et  incréé  de 

3. 
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tous  les  êtres  qui  apparaissent  dans  la  création  sous 
une  forme  matérielle  et  sensible.  Dieu  a  parlée  et  tous 
ces  êtres,  dont  il  contemplait  l'idée  au  plus  profond  de 
lui-même,  ont  apparu  sous  la  forme  et  dans  les  limites 
déterminées  par  leur  type  éternel;  dixit  etfacta  sunt. 
Ainsi  se  révèle  le  sens  profond  de  cette  parole  qui  est 
tout  ensemble  et  la  lumière  de  la  science  et  la  lumière 
de  Fart  :  tout  a  été  fait  par  lui,  per  quem  omnia  facta 
suni  ;  et  tout  demeure  et  se  soutient  en  lui^  et  omnia  in 
ipso  constant. 

Ainsi  Dieu,  en  tant  que  créateur  des  mondes  et  de 
leurs  merveilles^  nous  apparaît,  au  point  de  vue  où 
nous  sommes,  comme  l'Artiste  suprême.  Son  Verbe  est 
son  idéal,  et  Funiversestson  œuvre.  En  réalisant  toutes 
les  belles  créatures  qu'il  a  semées  dans  cet  univers, 
ouvrage  de  sa  main,  il  a  donné,  avec  la  substance,  une 
forme  sensible  à  la  beauté  qu'il  contemplait  en  lui- 
même  dans  son  archétype  infini.  Les  spectacles  transi- 
toires, qu'il  montre  à  nos  regards  dans  toute  la  créa- 
tion, ne  sont  qu'une  forme  sensible  du  spectacle  éternel 
qu'il  contemple  en  lui-même;  et  les  harmonies,  qu'il  fait 
retentir  à  notre  oreille  dans  les  concerts  des  mondes,  ne 
sont  aussi  qu'une  forme  sensible  des  harmonies  qu'il 
entend  en  lui-même;  éternel  concert  que  Dieu  se  chante 
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et  qu'il  écoute  au  plus  intime  de  son  être  î  Et  pourtant 
qui  pourrait  dire  dans  une  langue  humaine  tout  ce  que 
le  divin  artiste  nous  montre  dans  ces  spectacles  ^  tout 
ce  qu'il  nous  fait  entendre  au  fond  de  ces  harmonies 
qui  sont  la  beauté  de  Funivers?  Quelles  magnifiques  et 
incomparables  architectures  sa  puissance  créatrice  a 
réalisées  dans  la  construction  de  Funivers^  vaste  temple 
où  il  habite  et  se  révèle  lui-même  !  Car  vraiment  Funi- 
vers est  un  temple  plus  beau  que  tous  les  temples^  et  il 
n'y  a  pas  d'architecture  comparable  à  son  architecturCo 
Et  quelles  peintures  ravissantes  le  divin  artiste  a  se- 
mées sous  nos  regards^  sur  Fémail  des  prairies^  au 
front  des  lis  et  des  roses,  dans  le  cristal  des  fontaines^ 
sur  l'aile  des  oiseaux,  dans  l'azur  du  firmament,  et  par- 
dessus tout,  sur  ce  visage  de  l'homme,  où  se  résument 
toutes  les  beautés  visibles  transfigurées  sur  son  front 
par  un  reflet  de  l'invisible  beauté!  Quelles  prodi» 
gieuses  sculptures  aussi  a  répandues  partout  dans  ce 
(emple  de  la  création  le  ciseau  mystérieux  du  divin 
sculpteur  :  depuis  l'humble  hysope  jusqu'au  grand 
chêne,  depuis  les  plus  petites  plantes  de  nos  jardins 
jusqu'aux  arbres  géants  des  forêts  vierges  ;  et  dans 
le  monde  animal,  depuis  le  plus  chétif  des  insectes  jus- 
qu'au plus  colossal  des  animaux  :  quelle  variété  de 
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lignes^  quelle  élégance  de  formes,  quelle  pureté  de  des« 
sin^  quels  prodiges  de  proportion^  quelle  perfection  de 
détails^  et  quelle  harmonie  d'ensemble  ;  en  un  mot,  à 
côté  des  chefs-d'œuvre  d'architecture  et  de  peinture^ 
quels  chefs-d'œuvre  de  sculpture  !  Et  du  fond  de  tous 
ces  êtres  si  divinement  construits^  peints  et  sculptés 
par  la  main  du  divin  artiste^  quelle  musique  retentit,  e 
dans  le  mouvement  qui  les  emporte  et  les  souffles  qu 
les  traversent  !  Musique  à  nulle  autre  pareille,  vaste 
comme  l'espace,  perpétuelle  comme  la  durée,  grande 
comme  la  création  :  musique  vraiment  universelle  où 
se  mêlent  toutes  les  voix,  où  vibrent  toutes  les  cordes, 
où  frémissent  tous  les  souffles,  où  retentissent  tous  les 
bruits,  et  où  tout  être  créé  fait  entendre,  plus  ou  moins 
écouté  et  plus  ou  moins  entendu,  son  hymne  au  Créa- 
teur. 

Grand  Dieu,  que  ces  spectacles  sont  beaux,  et  que 
ces  harmonies  sont  belles  !  Oh  1  si  nous  pouvions  en- 
tendre à  la  fois  tous  ces  concerts  qui  ne  se  taisent  ni 
jour  ni  nuit,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  création,  depuis 
le  bourdonnement  de  l'imperceptible  insecte  dans  un 
rayon  de  soleil  jusqu'aux  vastes  rugissements  du  lion 
au  fond  de  la  forêt,  et  depuis  la  plaintive  mélodie  du 
ruisseau  qui  murmure  jusqu'à  la  voix  grondante  du 
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tonnerre  dans  la  tempête  qui  mugit  !  Oh  !  si  nous  pou- 
vions aussi  embrasser  dans  l'horizon  d'un  regard  étendu 
comme  Tunivers,  toutes  ces  architectures^  et  toutes  ces 
peintures,  et  toutes  ces  sculptures,  tous  ces  spectacles 
de  la  beauté  créée  ;  si  nous  pouvions,  en  un  moment, 
voir,  entendre,  goûter  et  respirer  toutes  ces  poésies  de 
la  terre  et  du  ciel  :  grand  Dieu  !  quel  charme,  quel  eni- 
vrement, quelle  extase  nous  éprouverions  même  en 
face  de  ces  terrestres  beautés,  malgré  la  limite  et  Tim- 
perfection  inhérente  à  leur  création  même  ! 

Mais  non  ;  voir  tous  ces  spectacles,  entendre  toutes 
ces  harmonies,  impossible,  impossible!  Comme  notre 
regard  ne  peut  découvrir  que  quelques  rayons  de  cette 
beauté  qui  reluit  dans  l'univers,  notre  oreille  ne  peut 
entendre  que  quelques  échos  de  ses  harmonies  qui  y 
retentissent.  Comme  il  y  a  pour  nous  un  horizon  de  la 
vue  qui  nous  empêche  de  tout  voir  dans  les  spectacles 
que  la  création  nous  montre,  il  y  a  pour  nous  un  hori- 
zon de  l'ouïe  qui  nous  empêche  de  tout  entendre  dans 
les  concerts  qu'elle  nous  chante. 

Et  alors  même  que  nous  aurions  la  faculté  double 
et  de  voir  tout  ce  qui  se  montre  au  soleil,  et  d'entendre 
tout  ce  qui  résonne  au  sein  de  la  nature,  comment, 
avec  les  instruments  que  Dieu  nous  fait,  pourrions- 
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nous  reproduire  et  tous  ces  spectades  contemplés  et 
toutes  ces  harmonies  entendues?  Où  trouver  les  plans^ 
les  matériaux  et  les  engins^  pour  reproduire  toutes  ces 
architectures?  où  trouver  le  ciseau  pour  imiter  toutes 
ces  sculptures?  où  les  couleurs  et  les  pinceaux  pour 
reproduire  toutes  ces  peintures  ?  où  des  instruments  et 
des  voix  pour  faire  entendre  de  ces  chants  de  la  nature 
créée  des  échos  dignes  d'eux?  Comment^  avec  quel- 
ques cordes^  un  roseau^  quelques  molécules  de  bois^ 
de  cuivre^  ou  d'acier^  avec  un  instrument  quelconque, 
si  bien  concerté  soit-il^  comment  rendre  le  gémissement 
de  la  mer  sur  la  grève  et  le  mugissement  de  ses  vagues 
dans  la  tempête,  le  chant  des  feuilles  qui  frémissent  au 
passage  de  la  brise,  le  soupir  mystérieux  de  toutes  les 
plantes  qui  végètent  dans  la  nature;  et  surtout,  com- 
ment rendre  quelque  chose  de  ce  chant  des  sphères 
célestes  que  Dieu  entend  marcher  dans  Fespace,  et  que 
des  créatures  autrement  organisées  que  nous  enten- 
draient aussi  peut-être  ?.c. 

N'importe;  si  nous  ne  pouvons  voir  toute  beauté  qui 
reluit;  si  nous  ne  pouvons  entendre  toute  harmonie 
qui  retentit;  si  nous  ne  pouvons  reproduire  tous  ces 
spectacles  ni  redire  tous  ces  concerts,  nous  pouvons  en 
voir,  en  entendre  et  en  exprimer  quelque  chose.  Ces 
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spectacles  et  ces  concerts^  bon  gré  mal  gré,  si  nous 
sommes  artistes,  nous  apportent  avec  le  charme  Tamour 
de  la  beauté  créée;  nous  éprouvons  le  besoin  de  re- 
tracer ces  visions  qui  nous  enchantent  et  de  redire  ces 
harmonies  qui  nous  ravissent;  et  nous  avons  Fambition 
de  jeter  dans  nos  créations  humaines  une  image  de 
cette  beauté  qui  est  Fœuvre  de  Dieu.  Car  si  Dieu  est  un 
artiste  divin,  qui  porte  en  lui-même  l'exemplaire  éter- 
nel  des  beautés  qu'il  crée  dans  le  temps,  Tartiste  de 
son  côté  est  un  créateur  humain  dont  la  gloire  est  de 
comprendre  et  de  reproduire  quelque  chose  de  l'œuvre 
divine. 

Mais  comment?  Comment  l'homme  artiste  imite-t-il 
dans  ses  créations  les  créations  divines?  Est-ce  en  regar- 
dant  seulement  ces  œuvres  créées  telles  qu'elles  se  dé- 
ploient sous  ses  regards?  Non;  c'est  en  regardant, 
comme  Dieu,  en  Dieu  lui-même,  leur  archétype  éter- 
nel; c'est  en  contemplant  d'une  manière  plus  ou  moins 
distincte,  dans  son  Verbe  divin,  l'exemplaire  incréé  de 
ses  œuvres  créées.  Oh  !  non,  ne  croyez  pas  que  notre 
artiste  créateur  se  borne  à  la  reproduction  adéquate  de 
Têtre  créé  qu'il  a  sous  ses  regards  :  oh!  non,  je  vous 
en  prie,  n'abaissez  pas  la  majesté  de  cette  puissance 
créatrice,  jusqu'à  n ^  voir  quë  le  calque  ou  la  photogra- 
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phie  de  la  réalité  telle  quelle.  Ce  serait  destituer  Tartiste 
de  sa  dignité  et  de  sa  fonction  ;  ce  serait  lui  ôter  sa 
physionomie^  sa  gloire  et  sa  couronne.  Que  dis-je^  ce 
serait  Tanéantir  lui-même.  Ah  !  le  regard  de  notre  ar- 
tiste^ croyez-le  bien,  voit  par-delà  tous  les  spectacles  de 
la  création  des  spectacles  plus  beaux;  et  son  oreille,  je 
me  trompe,  son  âme  entend  par-delà  tous  les  concerts 
de  ce  monde  des  mélodies  plus  belles. 

Oui,  Tartiste  peintre  ou  sculpteur,  à  Theure  de  son 
inspiration,  voit,  même  dans  la  nuit,  passer  et  repasser 
devant  lui  des  beautés  qui  effacent  à  ses  yeux  toutes  les 
beautés  de  la  terre  :  formes  aériennes,  visions  enchan- 
teresses mais  fugitives,  qui  illuminent  et  charment  son 
génie,  et  qui  semblent  ne  se  montrer  que  pour  lui  por- 
ter le  déti  de  les  peindre  telles  qu'elles  lui  ont  apparu. 
C'est  que,  même  à  travers  toutes  les  ombres  de  la 
terre,  notre  artiste  créateur  voit  briller  son  idéal  !  Et 
Tartiste  musicien,  à  Theure  mystérieuse  de  l'inspira- 
tion, même  dans  le  silence,  entend  des  voix  qui 
chantent  au  fond  de  son  âme  d'ineffables  concerts.  Car 
pour  lui  le  silence  a  des  chants  ;  et  toutes  les  voix  qu'il 
entend  dans  la  création  vivante  ou  inanimée  ne  peuvent 
donner  une  idée  de  ce  concert  intime  qu'il  entend  en 
lui-même.  Ah  !  c'est  que  par-delà  toute  musique  réelle 
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il  écoute  la  musique  idéale  !..,  C'est  que,  selon  le  beau 
mot  d'un  de  nos  artistes  poètes  : 

Il  entend  ce  silence  où  parle  l'idéal  i, 

et  que  lui  aussi  peut  dire  de  lui-même  : 

Et  moi,  dans  ce  silence  aux  douceurs  infinies, 
J'entendais  à  grands  flots  jaillir  des  harmonies! 

Mais^  hélas  !  quand  le  musicien  veut  faire  sortir  de  Tin- 
strument  inanimé  qui  vibre  sous  ses  doigts  ou  des 
cordes  émues  de  sa  voix  vivante  quelque  chose  de  cette 
musique  qu'il  écoute  au  fond  de  lui-même^  il  sent  qu'il 
ne  fait  retentir  au  dehors  que  des  échos  affaiblis  de  ce 
qu'il  entendait  au  dedans^  et  que  ses  efforts  mêmes  les 
plus  heureux  n'aboutissent  qu'à  troubler  pour  lui-même, 
par  des  sonorités  rebelles^  ces  mélodies  immatérielles 
qui  semblent  se  déconcerter  en  demandant  à  la  matière 
de  les  faire  retentir.  Et  notre  artiste^  peintre  ou  scul- 
pteur^ lui  aussi,  quand,,  prenant  le  pinceau  ou  le  ciseau^ 
il  essaye  de  reproduire,  en  les  fixant,  ces  images  qu'il  a 
vues  passer  devant  son  regard  intérieur^  hélas  !  il  sent 
qu'il  ne  fait  qu'obscurcir  par  Tombre  de  son  instru- 

1.  Victor  de  Laprade. 
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ment  et  de  sa  main  la  lumière  de  cet  idéal  qui  brillait 
tout  à  rheure  si  éclatant  et  si  pur  dans  le  ciel  de  sa 
pensée. 

Ah  î  je  le  comprends  :  si  les  arts  sont  impuissants  à 
rendre  même  toute  la  nature  et  toute  la  réalité;  si, 
comme  nous  venons  de  le  dire  tout  à  l'heure^  la  parole^ 
la  couleur,  le  son,  le  ciseau,  le  pinceau,  tous  les  organes 
les  plus  souples  et  les  plus  ingénieux  de  Fart,  ne  peuvent 
ni  reproduire  tous  les  spectacles,  ni  redire  tous  les 
chants  de  la  création  ;  qu'est-ce  donc,  lorsqu'il  s'agit 
de  peindre,  de  retracer,  de  reproduire,  d'exprimer  Tidéal 
ou  du  moins' une  image  de  lui?  Qu'est-ce  donc,  quand 
l'artiste  essaye  de  faire  cette  image  aussi  belle  dans  son 
œuvre  qu'elle  est  belle  en  lui-même?  Un  écrivain  qui 
a  le  grand  sens  de  l'art  a  dit  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
('  beau  et  de  plus  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  n'en 
((  sort  jamais  ;  entre  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  exprime, 
((  iLy  a  la  même  différence  qu'entre  l'âme  humaine  et 
«  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet*.  »  —  Ce  que 
l'écrivain  dit  ici  de  la  parole  exprimant  l'âme  humaine, 
on  peut  le  dire  de  tout  artiste  essayant  d'exprimer 
l'idéal  qui  le  séduit,  le  charme  et  l'attire.  Ah  !  c'est 
qu'entre  Tidéal  qu'ail  poursuit  et  les  instruments  dont 

1.  Lamartine. 
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il  dispose,  Tartiste  sent  je  ne  sais  quelle  disproportion 
infinie;  c'est  qu'entre  le  beau  qu'il  conçoit  et  Fœuvre 
qu'il  réalise^  son  génie  avec  effroi  mesure  la  distance. 
Car,  tout  infirme  qu'il  est^  tout  aplati  qu'il  se  sent  à  la 
surface  de  la  terre,  il  plonge,  par  des  intuitions  plus 
ou  moins  distinctes,  aux  profondeurs  mêmes  de  Dieu  ; 
il  regarde,  comme  d'un  extatique  regard,  cet  archétype 
des  choses  que  Dieu  lui-même  contemple  en  leur  don- 
nant l'existence;  et  cette  puissance  de  voir,  et  cette 
impuissance  de  traduire  ce  qu'il  voit,  lui  donne  et 
d'inexprimables  joies  et  d'inexprimables  tristesses. 

De  là,  dans  toute  grande  création  de  l'art,  deux  mo- 
ments solennels,  depx  heures  qui  apportent  à  l'artiste 
créateur  des  sentiments  si  différents  :  l'heure  de  la 
conception  et  l'heure  de  l'enfantement,  l'heure  de  l'ins- 
piration et  l'heure  de  l'exécution,  l'heure  où  il  voit 
passer  dans  le  ciel  de  l'idéal  l'image  de  la  beauté,  et 
l'heure  où  il  veut  mettre  dans  son  œuvre  la  forme  de 
cette  beauté  entrevue  par  son  génie.  Ah!  Messieurs, 
recueillons-nous  un  moment;  contemplons  dans  l'âme 
de  l'artiste  et  ce  mystère  de  joie  et  ce  mystère  de  dou- 
leur ;  contemplation,  pour  qui  sait  voir  et  comprendre, 
plus  émouvante  encore  que  la  contemplation  de  ses 
chefs-d'œuvre. 
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Il  y  a,  dans  les  créations  réalisées  par  le  génie  de 
Tart,  une  heure  sans  pareille^  un  moment  incomparable 
pour  l'artiste;  c'est  ce  que  Ton  peut  nommer  le  passage 
de  Tastre.  Regardez  notre  artiste^  à  Theure  où,  pour  la 
première  fois,  il  voit  poindre  du  fond  de  Tinfini  Tidée 
première  de  son  œuvre.  L'astre  de  réternelle  beauté 
monte  peu  à  peu  aux  lointains  horizons  de  sa  pensée 
créatrice.  Ce  n'est  qu'un  crépuscule  d'abord,  puis  c'est 
l'aurore,  l'aurore  de  l'éternelle  beauté  qui  dore  de  ses 
premières  clartés  les  hautes  cimes  de  l'intelligence  :  et 
puis,  à  mesure  que  l'astre  s'élève,  c'est  le  jour,  c'est  la 
splendeur  du  grand  jour.  Oh!  alors,  comme  la  lumière 
s'épand  au  fond  de  cette  grande. âme;  et,  au  sein  de 
cette  lumière,  quelle  joie  et  quels  tressaillements  !  Avec 
quels  ravissements  l'artiste,  béatifié  par  ses  propres 
visions,  voit  briller  devant  lui  sa  pensée,  sa  pensée  ra- 
dieuse, éthérée,  céleste  et,  en  quelque  sorte,  divinisée 
par  son  contact  avec  la  divine  beauté  !  Comme  il  la 
regarde  et  l'admire  dans  sa  candeur  virginale  !  Comme 
il  l'aime  dans  sa  beauté  immaculée!  Sous  ce  rayon  lu- 
mineux et  chaud  qui  lui  laisse  voir  et  sentir  cet  idéal 
encore  inexprimé,  comme  il  tressaille  d'une  sainte  et 
angélique  ivresse  !  Comme  il  salue  avec  amour  cette 
beauté  qui  semble  le  visiter  du  fond  de  l'infini,  sa  de- 
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meure  éternelle  !  Quel  ciel  radieux  et  profond  se  déploie 
devant  son  regard,  et  au  fond  de  ce  ciel  quelles  magni- 
fiques étoiles  semblent  se  lever  et  répondre  à  son  appel 
en  lui  disant  :  a  Nous  voici  !  »  Et  dans  cette  heure  for- 
tunée^ que  d'harmonies  chantent  en  lui^  et  comme  il 
écoute  avec  transport  ce  silence  harmonieux  qui  res- 
semble à  une  musique  du  ciel!  Dans  ce  silence  de 
râme  face  à  face  avec  son  idéal^  que  de  voix  il  croit 
entendre^  et  que  ces  voix  sont  mélodieuses!  Quels 
accents  inconnus!  quelles  notes  mystérieuses!  quels 
sons  innommés!  On  dirait  la  voix  des  anges  chantant 
à  son  oreille  de  célestes  concerts!  On  dirait  une  vision 
du  ciel  descendant  sur  la  terre  :  c'est  comme  une  an- 
nonce de  rincarnation  prochaine  de  la  beauté  de  Dieu 
dans  une  œuvre  de  Thomme.  La  beauté  divine,  en 
effets  va  descendre  dans  une  mélodie  chantée  par 
la  voix,  ou  dans  une  image  tracée  par  la  main  de 
Tartiste  ! 

Oh  !  oui,  je  comprends  cette  heure  ravissante,  et  ce 
moment  béatifique  dans  la  vie  du  grand  artiste.  Mais 
après  rheure  de  la  joie,  hélas  !  il  y  a  Theure  de  la  tris- 
tesse ;  après  Theure  de  la  conception  du  chef-d^œuvre, 
il  y  a  rheure  de  son  enfantement.  Cet  enfantement, 
souvent  plus  douloureux  que  celui  de  nos  mères,  com- 

4. 
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ment  le  raconter  avec  tous  ses  mystères  d'angoisses,  de 
frayeur,  de  tristesse,  d'ennuis,  d'abattements,  de  décou- 
ragements et  quelquefois  de  désespoirs?  0  brillant 
prédestiné  de  l'art,  noble  élu  de  la  beauté  qui  a  séduit 
votre  génie,  vous  avez  fait  un  rêve  splendide,  et  ce  rêve 
vous  a  donné  sur  la  terré  comme  un  pressentiment  du 
ciel.  Mais  voici  venir  l'heure  douloureuse,  l'heure  de 
vous  prendre  aux  obstacles  que  la  matière  et  votre  infir- 
mité vont  opposer  ensemble  à  l'expression  adéquate  de 
votre  pensée;  et  déjà  vous  savez  que  vous  n'en  triom- 
pherez pas,  ou  que  vous  n'en  triompherez  qu'à  demi. 
Serviteur  dévoué,  amant  passionné,  et,  si  j'ose  Je  dire, 
religieux  adorateur  de  cette  beauté  divine  que  votre 
génie  a  vue  passer  dans  une  si  pure  lumière,  vous 
savez  que  cette  beauté  vous  ne  l'exprimerez  pas, 
telle  du  moins  que  vous  l'avez  vue  briller  dans  ce  rayon 
détaché  de  l'éternel  foyer.  Lutteur  acharné,  opiniâtre, 
intrépide,  vous  allez  engager  entre  la  matière  et  vous 
une  grande  bataille  ;  et  selon  le  mot  d'un  brillant  écri- 
vain, vous  êtes  condamné  à  la  perdre.  Cet  idéal  qui 
vous  appelle  et  vous  attire,  et  que  votre  ardeur  pour- 
suit à  travers  mille  obstacles,  vous  êtes  sûr  de  ne  le 
pas  atteindre;  et  alors  même  que  vous  auriez  réalisé 
un  chef-d'œuvre,  alors  même  que  l'humanité  enthou- 
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siaste  vous  porterait  dans  ses  bras  au  sommet  de  la 
gloire^  vous  sentez  que  vous  seriez  vaincu  jusqu'en 
votre  triomphe;  et  quand  le  monde  entier  crierait 
autour  de  vous  «  victoire^  victoire  !  »  une  voix  plus 
forte  que  le  bruit  du  monde  crierait  encore  en  vous  : 
«défaite,  défaite!  »  Mais  les  chefs-d'œuvre  sont  à  ce 
prix.  L'artiste  luttera  quand  même  ;  il  se  prendra,  s'il 
le  faut,  corps  à  corps  avec  toutes  les  rébellions  de  la 
matière,  avec  toutes  les  répugnances  de  son  âme,  avec 
toutes  les  âpretés  de  l'exécution.  Il  entrera  intrépide  et 
opiniâtre  dans  les  douleurs  de  son  enfantement;  il  se 
plongera,  s'il  le  faut,  dans  le  torrent  de  toutes  les  amer- 
tumes ;  il  acceptera  toutes  les  mélancolies,  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  agonies  auxquelles  le  condamne 
la  loi  des  travaux  féconds  et  des  enfantements  glo- 
rieux!... 

Le  voyez-vous  d'ici  ce  vaillant  soldat  de  1-art,  ce  glo- 
rieux martyr  de  la  beauté  qu'il  essaye  de  conquérir  :  le 
voilà  aux  prises  avec  la  difficulté,  aux  prises  avec  la 
matière,  aux  prises  avec  lui-même,  avec  ses  tristesses, 
ses  découragements,  ses  frayeurs,  ses  défaillances  :  il 
lutte,  il  lutte  encore  pour  réaliser  son  idéal.  Sous  le 
coup  de  cet  idéal  qui  l'a  frappé,  comme  son  âme  tres- 
saille et  frémit,  jouit  et  souffre,  s'élève  et  retombe,  es- 
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père  et  désespère,  et,  en  quelque  sorte,  vit  et  meurt 
sous  la  lumière  qui  l'accable,  sous  le  souffle  qui  le  tour- 
mente, et^  comme  disent  les  poètes,  sous  le  Dieu  qui 
rétreint! 

Alors  sous  ce  front  vaste  et  pensif,  qui  tantôt  s'illu- 
mine et  tantôt  s'obscurcit^  qui  tour  à  tour  s'épanouit 
de  joie  et  se  contracte  de  tristesse,  se  colore  d'enthou- 
siasme et  pâlit  de  frayeur,  il  se  passe  quelque  chose 
d'étrange  :  la  fécondation  silencieuse  de  l'idée  par  le 
génie;  l'élaboration  solitaire  de  cet  ordre  qui  se  fait  au 
dedans  parmi  les  éléments  de  la  pensée,  et  qui  bientôt 
va  resplendir  au  dehors  comme  la  physionomie  de  la 
beauté.  Cette  élaboration  sera  longue  peut-être.  Comme 
Dieu  au  commencement^  on  peut  le  croire  du  moins,  a 
laissé  aux  éléments  matériels  de  la  création  des  siècles 
et  des  siècles  pour  préparer,  sous  le  souffle  qui  planait 
sur  leur  chaos,  cet  ordre  splendide  qui  est  la  beauté 
de  l'univers  :  ainsi  à  ce  génie  inconnu  que  bientôt  l'hu- 
manité va  saluer  roi,  il  faudra  peut-être  des  jours  et 
encore  des  jours  pour  créer,  dans  les  éléments  de  la 
pensée  qui  fermente,  cet  ordre  subjectif,  cette  image  in- 
terne de  son  idéal^  qui  bientôt  en  s'inearnant  dans  la 
parole  ou  en  retentissant  dans  des  sons,  en  se  peignant 
dans  la  couleur  sous  un  pinceau  miraculeux,  ou  en  se 
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dégageant  d'un  marbre  inerte  sous  un  ciseau  magique^ 
va  séduire  en  se  montrant  Thumanité  accourue  pour  la 
voir. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  temps^  proche  ou  lointaine  pour 
lui  la  grande  et  belle  heure  doit  sonner.  L'artiste^  lui 
aussi,  dira  le  fiât  lux  de  la  création.  Un  jour,  à  travers 
ces  éléments  qui  semblaient  en  lui  s'agiter  dans  le  chaos, 
la  lumière  jaillit  comme  au  commencement  à  travers  la 
création  soudainement  illuminée.  Inondé  de  cette  lu- 
mière et  brûlant  d'enthousiasme,  il  éprouve  le  besoin 
de  faire  resplendir  au  dehors  ce  qui  resplendit  au  de- 
dans. Et  prenant  d'une  main  frémissante  Tinstrument, 
ministre  souple  et  docile  de  son  génie  créateur,  il  dit  : 
Allons,  faisons  un  chef-d'œuvre;  faisons  du  moins  une 
œuvre  brillante  de  notre  clarté,  brûlante  de  notre 
flamme,  vivante  de  notre  vie;  faisons-la  belle  d'unité  et 
de  variété,  de  proportion  et  d'harmonie,  belle  enfin  de 
cet  ordre  qui  resplendit  en  nous  ;  faisons-la  à  la  res- 
semblance de  l'image  radieuse  peinte  en  notre  âme 
ravie,  comme  cette  image  elle-même  est  faite  à  la  res- 
semblance de  l'éternelle  beauté  qui  a  rayonné  sur  nous 
des  profondeurs  de  l'infini!... 

C'est  alors  que,  par  un  acte  de  volonté  royale,  vo- 
lonté créatrice  où  la  liberté  et  la  spontanéité,  l'inspira- 
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tion  et  la  réflexion  se  rencontrent  et  s'embrassent^  tout 
ce  qui  fermentait  et  se  remuait  au  dedans  éclate  par  le 
dehors  en  une  apparition  splendide  :  c'est  quelque  chose 
comme  ces  grandes  fleurs  des  tropiques,  qui  ont  tenu 
longtemps  obscur  le  mystère  de  leur  végétation  et  de 
leur  fécondité,  et  qui  un  jour  éclatant  tout  à  coup  sous 
un  rayon  du  soleil  dans  un  épanouissement  magnifique^ 
laissent  voir  toute  leur  beauté  en  répandant  tout  leur 
parfum! 

C'est  alors  que  l'œuvre  artistique,  véritable  création 
de  l'homme^  se  découvre  au  soleil^  comme  ces  créations 
de  Dieu,  après  leurs  élaborations  longues  et  silen- 
cieuses, apparurent  dans  la  lumière.  Et  tandis  que 
l'artiste  encore  plein  de  son  idéal,  triste  et  humilié  peut- 
être,  regarde  son  chef-d'œuvre,  soupire  et  dit  en  tou- 
chant son  front  pensif  :  «  Ce  n'est  pas  lui  ;  »  l'humanité 
l'acclame  et  elle  s'écrie  :  «  Un  chef-d'œuvre  nous  est 
né.  »  L'idéal  est  descendu  sur  le  réel  :  cette  œuvre  est 
sortie  de  Dieu  en  passant  par  le  génie  de  l'homme  ;  et 
elle  doit  y  retourner  par  la  glorification  que  toute  créa- 
tion humaine  doit  à  Dieu  créateur  de  toutes  choses  ! 
Gloria  in  excelsis  Deo  :  gloire  au  Verbe  éternel,  su- 
prême artiste  de  l'univers,  centre  de  toute  beauté,  au- 
teur de  tout  génie  et  inspirateur  de  toutes  ses  œuvres  ! 
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Ainsi  nous  revenons/  par  un  autre  chemin,  à  ce  que 
nous  avons  nommé  Tétoile  polaire  du  génie  artistique^ 
ridéal  brillant  au  firmament  de  Tart,  du  fond  de 
Dieu  même  jetant  ses  clartés  dans  l'âme  de  Tartiste;  et 
par  lui  et  avec  lui^  nous  remontons  à  son  lieu  éternel^ 
au  Verbe  de  Dieu^  cause  efficace  et  idéal  suprême  de 
toute  création.  Vu  de  ce  sommet  divin,  de  cette  hau- 
teur transcendante,  la  seule  où  le  génie  reçoit  avec  sa 
grande  lumière  ses  fécondes  inspirations,  Fart,  vous  le 
voyez,  Messieurs,  non-seulement  tend  vers  Dieu,  mais, 
dans  un  sens  vrai,  il  touche  à  Dieu  :  car  cet  idéal  qu'il 
doit  poursuivre  sans  cesse  et  plus  ou  moins  exprimer 
toujours,  cet  idéal  qui  plane  si  haut  par-dessus  toute 
réalité,  cet  idéal  qui  fuit,  à  mesure  qu'on  veut  le  saisir, 
dans  les  profondeurs  de  Tinfini,  cet  idéal  qui  est  l'infini 
lui-même  rayonnant  par  toutes  ses  faces  et  dans  toutes 
les  sphères^  cet  idéal  dans  sa  vérité  concrète  et  sub- 
stantielle, encore  une  fois  c'est  Dieu  même,  c'est  le 
Verbe  de  qui  émane  éternellement  toute  vérité,  toute 
sainteté,  tout  ordre,  toute  harmonie,  toute  beauté.  Oui, 
à  travers  les  splendeurs  de  cet  idéal  inspirateur  et  mo- 
dèle divin  de  tout  chef-d'œuvre  du  génie  humain,  Jé- 
sus-Christ, le  Verbe  de  Dieu  incarné,  se  découvre  au 
regard  de  ma  raison  et  de  ma  foi  comme  le  centre  vi- 
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vant  de  Tart^  et  comme  Téternel  foyer  de  la  beauté. 
L'univers  est  couvert  de  ses  rayons;  la  nature  en  ré- 
fléchit dans  le  temps  les  splendeurs  éternelles  ;  et  pour 
reproduire  cette  beauté  par  la  puissance  du  génie,  ce 
n'est  pas  assez  d'en  saisir  le  reflet;  il  faut  par  une 
contemplation  sublime  remonter  jusqu'au  foyer  lui- 
même. 

Oui,  ô  mon  Maître,  ô  Verbe  incarné,  image  de  la  sub- 
stance du  Père  et  splendeur  de  sa  gloire,  imago  sub'- 
stantiœ^  splendor  gloriœ.  vous  êtes  à  la  fois  et  la  force 
divine  qui  a  tout  fait,  et  le  type  divin  sur  lequel  tout  a 
été  fait;  per  quem  omnia  facia^  et  in  quo  omnia  cons- 
tant :  ô  Verbe  de  Dieu,  en  qui  réside  éternellement, 
avec  les  types  de  toute  beauté,  la  puissance  de  les  réali- 
ser, vous  êtes  tout  ensemble  l'idéal  et  l'artiste,  le  type 
et  Touvrier  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  cet  im- 
mense panorama  de  la  beauté  qui  se  nomme  l'univers. 
Je  le  crois,  je  le  vois,  je  le  sens,  j'en  suis  absolument 
certain;  oui,  comme  pour  arriver  à  la  vérité  pleine,  il 
faut  s'élever  jusqu'à  vous,  pour  arriver  à  la  contempla- 
tion de  la  beauté  vraie,  il  faut  s'élever  jusqu'à  la  con- 
templation de  votre  divine  beauté!  Oui,  je  le  crois,  et 
j'en  tressaille  de  joie,  comme  vous  donnez  au  génie  de 
la  philosophie  l'intuition  et  l'amour  de  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  plus  vrai  ;  comme  vous  donnez  au  génie  de  la  sain- 
teté rintuition  et  Tamour  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur;  ainsi^  vous  donnez  au  génie  de  Fart  Fintui- 
tion  et  Tamour  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Oui, 
je  le  crois,  credo;  comme  vous  êtes  le  moteur  divin  du 
progrès  philosophique,  moral,  social,  scientifique  et 
économique,  vous  êtes  le  moteur  du  progrès  artistique; 
et  Tart,  lui  aussi,  crie  partout^  par  la  voix  des  chefs- 
d'œuvre  qui  couronnent  votre  tête  divine,  ce  que  cette 
prédication  crie  depuis  quinze  ans  dans  cette  enceinte, 
le  Progrès  par  le  christianisme  ! 


DEUXIEME  CONFÉRENCE 


BUT  DE  L'ART  ET  YOGATION  DE  L'ARTISTE 


Monseigneur  % 
Nous  avons  entrepris  de  montrer,  cette  année^  le 
Progrès  par  le  Christianisme  au  point  de  vue  artis- 
tique, et  nous  avons  essayé  de  poser,  au  début  de  notre 
carrière j  comme  le  flambeau  qui  doit  Téclairer  tout 
entière,  la  véritable  notion  de  Fart.  Expression  de  la 
beauté  idéale  sous  une  forme  créée,  Fart  a  pour  objet 
direct  et  immédiat  le  beaUy  c'est-à-dire  la  splendeur  de 
Tordre;  et  considéré  en  lui-même,  dans  son  acte  propre 
et  constitutif,  Fart  s'est  révélé  à  nous  comme  une  créa- 
tiou'y  création  humaine  faite  à  la  ressemblance  des 
créations  divines.  Telle  est  vraiment  Fessence  de  Fart 
et  Fhonneur  de  Fartiste,  Fhomme  par  sa  puissance 
finie  créant  la  beauté  ou  la  forme  harmonieuse  des 
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choses^  en  regardant  leur  idéal^  comme  Dieu  par  sa 
puissance  crée  leur  substance  et  leur  forme  tout  en- 
semble, en  regardant  Tidéal  éternel^  qu'il  contemple 
dans  son  Verbe^  et  qui  est  son  Verbe  lui-même.  Privi- 
lège singulier  qui  fait  de  Tartiste  proprement  dit  un 
homme  à  part^  et  de  tous  les  vrais  élus  de  Tart  une 
légion  choisie;  légion  éclatante  et  puissante  tout  à  la 
fois,  où  chacun  vaut  par  sa  force  de  créer,  et  brille  par 
la  gloire  de  ses  œuvres. 

Après  avoir  répondu  à  cette  question  préliminaire  : 
qu'est-ce  que  Fart?  quelle  est  la  vraie  notion  de  Fart? 
nous  devons  répondre  à  cette  autre  question  que  sou- 
lève nécessairement  la  première  :  pourquoi  l'art?  quel 
est  le  but  et  la  destinée  de  l'art?  En  d'autres  termes, 
quelle  est  dans  l'humanité  la  véritable  vocation  et  la 
fonction  providentielle  de  l'artiste?  Tout  privilège  im- 
pose des  devoirs;  toute  noblesse  oblige;  toute  aristo- 
cratie engage.  Il  est  donc  tout  simple  qu'après  avoir 
établi,  avec  la  vraie  notion  de  l'art,  la  dignité  de  l'ar- 
tiste, nous  en  recherchions  aujourd'hui  la  fonction,  en 
déterminant  le  but  qu'il  doit  atteindre  et  la  destinée 
qu'il  doit  remplir  dans  l'œuvre  générale  du  vrai  progrès 
du  monde.  11  s'agit  cette  fois  non  plus  seulement  de 
l'objet  propre  et  immédiat  de  l'art,  qui  est  de  créer  le 
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beau;  mais  il  s'agit  d'une  fin  supérieure  à  lui-même; 
il  s'agit  de  savoir  ce  que  tout  artiste^  chrétien  ou  non^ 
doit  se  proposer  dans  cette  création  de  la  beauté  qui 
est  son  acte  et  son  objet  propre. 

Ici;,  Messieurs ,  nous  rencontrons  devant  nous  cette 
grande  aberration  artistique  qui  naguère  avait  plus  ou 
moins  envahi  le  domaine  de  Fart;  aberration  radicale 
qu'on  traduisait  par  cette  formule  vraiment  imperti» 
nente  :  Vart  pour  l'art  !  L'art  pour  l'art^  c'est-à-dire 
l'art  pour  lui-même^  c'est  philosophiquement  et  esthé- 
tiquement l'absurde  au  premier  chef;  et  je  ne  ferai  pas 
à  cette  formule  vide  l'honneur  de  porter  le  poids  d'un 
discours  et  d'attirer,  une  heure\  l'attention  de  cette 
grande  assemblée.  Rien  dans  la  création  n'est  par  soi 
ni  pour  soi.  Est-ce  que  le  soleil  est  pour  le  soleil?  est- 
ce  que  le  fleuve  est  pour  le  fleuve?  est-ce  que  la  fleur 
est  pour  la  fleur?  est-ce  que  l'homme  lui-même  est 
pour  l'homme?  Non;  et  la  fleur^  et  le  fleuve^  et  le  so- 
leil^ et  l'homme,  comme  la  création  entière^  sont  pour 
]k  plus  grande  gloire  de  Dieu  :  ad  majorent  Dei  glo- 
riam.  Dès  lors^  pourquoi  l'art  pour  l'art?  L'art  comme 
tout  le  reste  est  pour  une  fm  supérieure  à  lui-même. 
Le  ciel  de  l'art  comme  le  ciel  de  la  nature  a  pour  fin 
dernière  de  raconter  la  gloire  de  Dieu^  cœli  énarrant 

5. 
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gloriam  Dei.  Inutile  d'insister  davantage  sur  cette  fin 
dernière  du  ministère  artistique.  Avant  de  toucher  à 
cette  fin  absolument  suprême^  Fart  a  une  fin  plus  rap- 
prochée de  lui;  il  a  une  fonction  sociale  devant  Thu- 
manité  ;  et  c'est  cette  fin  et  cette  fonction  que  je  veux 
montrer  dans  cette  conférence. 

Le  ministère  de  Tart^  Messieurs^  sa  grande  fonction 
sociale^  est  de  perfectionner  la  vie  humaine  en  la  rap- 
prochant de  son  idéal  qui  est  Dieu  même.  Oui^  élever 
les  hommes  en  les  attirant  vers  les  hauteurs^  imprimer 
à  Fhumanité  par  un  mouvement  de  bas  en  haut  une 
direction  ascensionnelle  et  une  marche  progressive  : 
artistes  qui  m'écoutez^  ne  Toubliez  jamais,  voilà  votre 
vocation  subUme,  votre  fonction  vraiment  royale.  L'hu» 
manité  pour  laquelle  vous  travaillez,  quelle  que  soit  sa 
grandeur  et  son  progrès,  a  toujours  besoin  qu'on  Vé- 
lève';,  car  son  éducation  n'est  jamais  achevée.  A  vous  de 
prendre  votre  part  généreuse  de  ce  glorieux  ministère; 
à  vous  d'être,  avec  beaucoup  d'autres  coopérant  à  la 
même  œuvre,  les  brillants  éducateurs  de  cette  humanité 
qui  a  la  vocation  de  monter  toujours  et  de  ne  descendre 
jamais  :  à  vous,  en  un  mot,  d'élever  les  générations  qui 
vous  admirent  en  les  entraînant  avec  vous-mêmes  dans 
le  sens  de  leur  vraie  destinée» 
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Pour  établir  cette  vocation  des  artistes  Je  n^aurai  pas 
recours  à  des  considérations  étrangères  au  sujet;  je  la 
montrerai  sortant  de  Fart  lui-même^  de  la  nature  de 
Tart^  du  génie  de  Tart^  de  la  puissance  de  Fart. 

I.  —  Les  choses  créées  portent  dans  leur  nature  le 
signe  de  la  vocation  que  leur  fait  le  créateur.  Aussi^ 
est-ce  dans  la  nature  de  Tart^  telle  que  nous  Tavons 
définie  et  montrée  dans  notre  première  conférence^,  que 
je  veux  chercher  le  premier  signe  révélateur  de  cette 
noble  vocation  que  Dieu  fait  à  Tartiste  :  élever  l'huma- 
nité. Monter  et  attirer  en  haut,  c'est  la  nature  et  Tes- 
sence  même  de  Tart.  L'artiste  est  né  pour  élever,  comme 
Toiseau  pour  voler,  comme  Tonde  pour  couler,  comme 
le  vent  pour  souffler,  comme  la  flamme  pour  briller, 
comme  la  sève  pour  fleurir,  comme  la  poitrine  pour 
respirer,  comme  Tintelligence  pour  penser.  Cette  fonc- 
tion est  tellement  inhérente  à  la  nature  de  Tart,  que 
Tartiste  ne  peut  Tabdiquer,  non-seulement  sans  forfaire 
k  la  vocation  qu'il  déserte  et  qu'il  trahit,  mais  encore 
sans  forfaire  à  l'art  lui-même  qu'il  déshonore  et  qu'il 
anéantit.  Tous  les  grands  et  nobles  esprits  donnent  à 
cette  destinée  de  l'art  leur  suffrage  unanime;  et  cette 
vocation  de  l'artiste,  ils  la  font  dériver,  comme  nous. 
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de  la  nature  et  de  Tessence  même  de  Tart,  ils  peuvent 
varier  sur  les  moyens  d'atteindre  le  but^  ils  sont  d'ac- 
cord sur  l'évidence  et  la  nécessité  du  but.  a  L'art^  dit 
«  un  auteur  célèbre  des  derniers  temps,  seconde  Tef- 
((  fort  de  l'homme  pour  s'élever  à  sa  fin,  c'est-à-dire 
((  vers  l'infini  ;  son  but  est  de  le  soulever  de  terre^  et 
«  de  lui  imprimer  un  mouvement  d'ascension.  »  Na- 
guère^ dans  le  plus  haut  lieu  de  la  littérature  française^ 
l'un  des  quarante  de  l'Académie  prononçait  ces  paroles 
dignes  de  trouver  un  écho  sympathique  dans  la  prédi- 
cation chrétienne  :  ce  On  a  tort  de  croire  que  pour  se 
(c  mettre  à  la  portée  de  la  foule^  l'art  soit  obligé  de  des- 
((  cendre  :  il  n'a  qu'à  l'appeler  en  haut  pour  qu'elle 
(c  monte  avec  lui.  »  On  ne  fait  pasdel'art^  en  effets  pour 
descendre  des  hauteurs  et  pour  aller  chercher  la  foule 
où  elle  se  trouve  en  se  mettant  à  son  niveau;  on  fait  de 
l'art  pour  appeler  la  foule  vers  les  sommets  où  l'on 
habite  soi-même;  on  fait  de  l'art  pour  allumer  aux 
yeux  des  multitudes  des  flambeaux  qui  les  éclairent^ 
et  leur  montrent  parleurs  reflets  les  routes  ascendantes 
de  l'avenir  et  du  progrès.  Joseph  de  iMaistre  disait  dans 
sa  langue  originale  :  c(  Dans  un  concert^  quand  la  to- 
nique baisse,  tout  baisse;  »  et  réciproquement,  quand 
la  tonique  monte,  tout  nionte.  Que  les  artistes,  les  litté- 
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rateurs^  les  poètes^  se  laissent  dire  cette  vérité  qui  leur 
est  glorieuse^  s'ils  savent  la  comprendre  et  la  prati- 
quer :  à  eux  surtout  il  appartient  de  donner  la  tonique 
et  la  dominante  du  grand  concert  des  âmes;  à  eux  il 
appartient  de  monter  pour  les  élever  avec  eux-mêmes. 

Ce  but  supérieur  à  lui-même^,  que  Fart  doit  se  propo- 
ser^ n'échappait  pas  aux  païens  illustres  qui  ont  appli- 
qué à  la  théorie  de  Fart  une  part  de  leur  grand  esprit. 
Tout  païens  qu'ils  étaient,  ils  ne  pensaient  pas  que  Fart 
dût  se  borner  à  remuer  même  honnêtement  la  fibre  de 
la  sensibilité  humaine,  ou  à  n'être  pour  Fhumanité 
qu'un  simple  amusement.  Ils  reconnaissaient  à  Fart  une 
vocation  plus  royale;  ils  voulaient  qu'il  élevât  et  agran- 
dît Famé  humaine.  Aristote  y  cherchait  un  moyen  de 
purification  et  d'élévation.  Voilà  pourquoi  il  entendait 
qu'on  représentât  dans  Fart  plutôt  le  type  idéal  des 
hommes  et  des  choses  que  leur  réalité  triviale,  et  qu'on 
offrît  aux  regards  beaucoup  moins  Fhomme  tel  qu'il 
est  dans  les  réalités  vulgaires  de  sa  vie,  que  Fhomme 
tel  qu'il  doit  être  conformément  à  son  type  idéal.  Platon 
abusa  de  cette  idée  en  proscrivant  de  Fart  tout  ce  qui 
n'offre  pas  le  modèle  de  la  perfection  accomplie  et  de 
la  beauté  achevée,  au  double  point  de  vue  physique  et 
moral.  C'était  l'exagération  d'une  vérité,  à  savoir  que 
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Part^  la  sculpture,  la  peinture,  Tarchitecture^  la  mu- 
sique, le  drame^  ayant  pour  mission  d'élever  et  d'agran- 
dir^  doivent  offrir  à  Fadmiration  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé. 

Et  certes^  Messieurs,  si  des  païens  portaient  si  haut 
le  ministère  de  l'artiste^  que  ne  pouvons-nous  pas  exi- 
ger, nous  apôtres  de  Jésus- Christ  ?  Je  n'ai  pas  besoin 
de  faire  remarquer  ce  que  le  christianisme  ici  demande 
à  l'artiste  en  face  de  Dieu  et  de  l'humanité.  S'il  appelle 
en  haut  ce  qu'il  y  a  de  plus  infimC;,  à  plus  forte  raison 
appelle-t-il  en  haut  cette  chose  essentiellement  ascen- 
dante dont  la  nature  est  de  monter  toujours.  Et  si  le 
Christ)  moteur  universel  de  tous  nos  progrès,  crie  aux 
économistes  mettant  leur  science  et  leur  industrie  au 
service  de  nos  besoins  matériels  :  «  Cherchez  d'abord 
((  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  et  le  reste  vous  sera 
((  donné  par  surcroît;  »  que  ne  dira-t-il  pas  aux  artistes 
dont  la  fonction  est  de  répondre  à  nos  besoins  les  plus 
généreux  et  les  plus  élevés?  Ah!  je  crois  l'entendre 
crier  du  haut  du  ciel  à  cette  race  choisie  :  cherchez 
d'abord  la  gloire  de  Dieu  et  la  grandeur  de  l'humanité  ; 
et  les  chefs-d'œuvre  naîtront  d'eux-mêmes  au  souffle 
de  cette  ambition  deux  fois  sublime;  et  la  grandeur  de 
l'humanité  et  la  gloire  de  Dieu  cherchée  par  votre 
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génie  se  réfléchiront  dans  la  grandeur  et  la  gloire  de 
vos  œuvres  elles-mêmes. 

Mais,  Messieurs,  entrons  un  peu  dans  Fintime  des 
choses,  et  nous  allons  mieux  voir  comment  la  nature 
et  Fessence  même  de  Tart  lui  imposent  cette  vocation 
glorieuse  :  élever  les  hommes.  Ici,  sans  retourner  en 
arrière,  nous  pouvons  nous  appuyer  sur  la  base  posée 
dans  la  première  conférence,  et  accepter  notre  point  de 
départ  pour  marcher  en  avant. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  sur  Fessence  et  la  nature  de 
Fœuvre  artistique,  Fart,  quel  qu'il  soit,  exige  essentiel- 
lement de  Fartiste  ces  trois  choses  connexes  :  la  con- 
templation, Famour  et  Fexpression  de  la  beauté  idéale; 
un  regard  pour  la  voir,  un  cœur  pour  Faimer,  une 
main  pour  Fexprimer.  Tels  sont  les  trois  éléments,  ou 
si  vous  voulez ,  les  trois  puissances  qui  concourent 
simultanément  à  la  création  de  Fœuvre  d'art  ;  et  toutes 
trois  attestent  dans  Fart  la  fonction  et  dans  Fartiste 
Fobligation  d'élever. 

Oui,  Messieurs,  le  premier  acte  de  toute  création  ar- 
tistique, c'est  un  regard  jeté  sur  Fidéal  même  de  la 
beauté;  c'est  la  contemplation  plus  ou  moins  lumi- 
neuse de  cette  beauté  infinie,  qui  reluit  sur  le  génie  de 
Fhomme  des  profondeurs  de  Dieu.  Sans  cet  œil  ouvert 
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pour  regarder  l'idéal,  nous  l'avons  dit^  il  n'y  a  pas  de 
véritable  artiste.  0  vous  qui  le  portez  avec  honneur  ce 
grand  nom  d'artiste^  reconnaissez-vous  ici;  car  je  vous 
montre  vous-mêmes  à  vous-mêmes.  Voilà  bien  votre 
naturelle  attitude  ;  il  vous  sied  de  la  garder  et  de  com- 
prendre la  fonction  qu'elle  vous  fait.  A  vous  ^  encore 
plus  qu'à  l'humanité  en  général.  Dieu  a  donné  un  front 
sublime,  un  visage  qui  regarde  le  ciel.  Debout  sur  les 
plus  hauts  sommets  de  la  vie  humaine,  vous  devez  sans 
cesse,  plus  haut  que  toute  beauté  et  toute  grandeur 
finie,  contempler  l'idéal  de  l'infinie  beauté  et  de  l'infinie 
grandeur;  séduits  les  premiers  par  ce  charme  de  la 
beauté  et  de  la  grandeur  infinies,  vous  devez  prendre 
notre  pensée  sur  les  ailes  de  votre  pensée  et  nous  em- 
porter avec  vous,  comme  l'aigle  ses  petits,  vers  ces 
régions  éthérées  et  pures  où  l'idéal  vous  attire  par  sa 
propre  attraction.  Par  vous  et  avec  vous,  l'âme  du 
peuple,  elle  aussi,  doit  regarder  et  voir  dans  ce  monde  ' 
supérieur  qui  se  découvre  à  vos  yeux.  Car  le  principe 
de  sa  grandeur,  c'est  la  contemplation  de  tout  ce  qui 
est  grand  ;  ses  contemplations  préparent  ses  ascensions; 
elles  en  sont  du  moins  la  première  condition. 

Donc,  artistes  mes  frères,  commencez  par  arracher 
nos  yeux  avec  les  vôtres  aux  réalités  ténébreuses  et  tri- 
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viales;  laissez-nous  regarder  avec  vous  dans  ce  monde 
de  lumière  sans  ombre  et  de  beauté  sans  tache.  Et 
même  alors  que  vous  peignez  sous  nos  regards  la  réa- 
lité  palpable,  montrez-nous  planant  au-dessus  d'elle 
l'idée  qui  fait  voir  plus  haut  et  regarder  plus  loin;  lais- 
sez-nous vous  crier  avec  votre  art  lui-même  :  en 
haut  nos  regards  avec  vos  regards. 

Ce  n'est  pas  assez  ;  laissez-nous  vous  crier  aussi  :  En 
haut  nos  cœurs  avec  vos  cœurs  :  Sursum  corda^  sursum 
corda  !^  Car  s'il  vous  faut  un  regard  pour  contempler 
Fidéal,  l'art  vous  dit  qu'il  vous  faut  aussi  un  cœur  pour 
Taimer.  Il  vous  faut  une  contemplation  sublime  de 
ridéale  beauté^  oui;  mais  il  faut  que  cette  contemplation 
soit  une  contemplation  émue,  ardente,  transportée,  en- 
thousiaste. C'est  qu'en  effet,  pour  atteindre  votre  but^ 
vous  ne  devez  pas  seulement  élever  le  regard  des  mul-^ 
titudes  avec  votre  propre  regard  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand,  de  plus  parfait,  de  plus  divinement  beau; 
vous  devez  élever  surtout  avec  leur  cœur  leurs  affec- 
tions et  leurs  amours.  Ce  qui  arrête  par-dessus  tout  les 
individus,  les  familles  et  les  peuples  dans  leur  marche 
ascensionnelle,  c'est  la  gravitation  des  cœurs  vers  les 
intimes  choses;  et  ce  qui  précipite  leur  marche  vers 

les  abîmes  de  la  dégradation,  c'est  l'abaissement  du 
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cœur^  c'est  la  chute  de  ses  amours.  Voilà  pourquoi  j'ai 
posé  un  jour  devant  vous,  comme  le  moteur  universel 
du  progrès,  le  cœur  de  Jésus-Christ  attirant  à  lui  tous 
les  cœurs  et  les  entraînant  dans  le  mouvement  d'ascen- 
sion infinie  qui  l'emporte  lui-même.  Ah!  c'est  que  le 
cœur  est  le  centre  de  la  vie,  et  que  l'amour  en  est  le 
poids,  pondus  meum  amor  meus.  Là  où  penche  mon 
cœur,  ma  vie  penche  tout  entière;  et  partout  où  je  vais, 
c'est  mon  amour  qui  me  porte,  quocumque  feror  amore 
feror.  Donc,  si  vous  voulez  que  l'humanité  s'élève, 
faites  que  ses  amours  montent  avec  son  cœur  :  Sursum 
corda  !  Élevez  les  cœurs,  élevez  les  cœurs,  vous  dis-je; 
et  vous  élèverez  l'humanité  tout  entière.  Ah  !  nos  cœurs 
penchent,  ils  s'affaissent  sous  la  pression  de  tous  les 
sensualismes  que  les  souffles  de  ce  siècle  font  passer 
sur  nous.  Nous  étouffons  dans  cette  épaisse  atmos- 
phère. Ne  voyez-vous  pas  comment  partout  les  choses 
basses,  viles  et  quelquefois  immondes,  font  pencher 
nos  cœurs,  et  y  développent,  d'une  manière  qui  épou* 
vante,  les  tendances  ravalées  et  grossières?  Qui  viendra 
rehausser  nos  affections,  en  relevant  nos  cœurs  vers  les 
sublimes  choses?  qui  viendra  nous  arracher  à  ces  dé- 
gradations du  cœur  et  à  ces  décadences  de  l'amour?  qui 
nous  fera  aimer  le  pur^  le  saint,  le  beau,  l'invisible,  Tin- 
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fini^  Dieu  lui-même?...  Artistes^  si  vous  le  voulez^  ce 
sera  vous.  Cette  vocation,  c'est  vraiment  la  vôtre  :  oui^ 
vous  passionner  noblement,  et  les  multitudes  avec  vous^ 
pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  beau^  de 
plus  divin  ;  voilà  ce  que  Fart  lui-même  exige  de  vous; 
car,  comme  je  le  dirai  plus  longuement,  on  n'est  pas  un 
grand  artiste  sans  un  sublime  amour. 

Avec  la  contemplation  et  Famour  de  la  beauté  idéale, 
Tart  vous  en  demande  Texpression.  Et  voici  surtout  ce  qui 
nous  montre  dans  la  nature  même  de  Tart  cette  géné- 
reuse fonction  de  Tartiste  que  je  traduis  par  ce  mot 
élever;  c'est  que  ce  travail  d'expression  est  un  travail 
d'élévation  ;  c'est  un  effort  pour  monter.  Exprimer  par 
l'énergie  du  travail  l'idéal  vu  par  le  regard  et  aimé  par 
le  cœur,  c'est  comme  si  vous  disiez,  étreindre  la  matière, 
la  presser  sous  sa  main,  sous  son  souffle  et  sous  le  poids 
de  son  génie,  pour  en  faire  jaillir  la  clarté  de  l'esprit. 
Travailler,  travailler  encore  pour  dégager  des  obscu- 
rités du  faux  la  splendeur  du  vrai,  des  désaccords  du 
mal  les  harmonies  du  bien,  et  des  formes  du  laid  la 
vraie  physionomie  du  beau  :  dites-moi,  est-ce  que  tout 
cela  ne  signifie  pas  la  même  chose,  c'est-à-dire  une 
lutte  généreuse  contre  les  abaissements  de  la  vie,  un 
effort  pour  monter  et  faire  monter  avec  soi-même  les 
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générations  qui  regardent^  admirent  et  applaudissent? 
Est-ce  que  ces  trois  choses  qui  unissent  comme  dans  un 
même  travail  le  philosophe^  le  saint  et  Tartiste,  c'est-à- 
dire  le  vrai^  le  bien  et  le  beau^  ne  sont  pas  comme  les 
trois  faces  de  Tinfini  rayonnant  sur  Tâme  humaine?  et 
qui  ne  voit  que  refléter  dans  une  œuvre  Tune  de  ces 
trois  faces  de  Dieu^  c'est  inviter  les  âmes  à  s'élever  jus- 
qu'à Dieu^  et  qu'ainsi,  toute  expression  de  l'idéal  est 
un  appel  à  chercher  l'infini? 

Sans  doute,  l'artiste,  dans  son  vol  vers  l'idéal,  ne  dé- 
serte pas  tout  à  fait  le  réel.  Il  cherche  dans  le  réel 
même  des  reflets  de  cet  idéal  qu'il  contemple,  qu'il 
aime  et  qu'il  veut  reproduire;  il  reconnaît,  aime  et  ad- 
mire dans  la  nature  les  vestiges  de  Dieu.  Car  plus  on 
est  artiste,  plus  on  comprend  et  on  sent  dans  la  nature 
l'œuvre  divine.  Mais  la  hiérarchie  des  beautés  créées 
qui  sollicitent  à  la  fois  son  regard,  son  cœur  et  sa  main, 
le  fait  remonter  de  la  terre  au  ciel,  de  la  nature  à  Dieu, 
et  de  la  beauté  imparfaite  à  la  beauté  parfaite.  Comme 
les  saints  passionnés  par  le  divin  amour,  si  l'artiste  donne 
un  regard  aux  beautés  de  la  terre,  c'est  pour  mieux  aper- 
cevoir la  beauté  du  ciel;  s'il  touche  à  la  matière,  c'est 
pour  mieux  la  transfigurer  dans  les  clartés  de  l'esprit; 
s'il  peint,  sculpte  et  reproduit  la  beauté  des  corps,  c'est 
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pour  mieux  faire  briller  à  travers  ces  corps  la  beauté 
des  âmes;  en  un  mot,  s'il  représente  les  réalités  placées 
aux  degrés  même  les  plus  infimes  de  la  nature,  c'est 
pour  mieux  montrer  au-dessus  de  toutes  Tidéal  rayon- 
nant sur  elles  des  profondeurs  de  Tinfini,  et  par  là  faire 
remonter  avec  lui-même  les  âmes  enchaînées  par  son 
génie  et  ravies  par  la  beauté  de  ses  œuvres. 

Comprenez -vous  maintenant,  Messieurs,  comment 
Fart  avec  ces  trois  choses,  la  contemplation,  Tamour 
et  l'expression  de  la  beauté  idéale,  est  essentiellement 
une  élévation,  un  essor,  un  entraînement  vers  cette 
beauté  infinie  qu'il  contemple,  qu'il  aime  et  qu'il  essaye 
de  montrer?  Ah!  c'est  que  cette  beauté  qu'il  exprime, 
c'est  la  vérité  qui  se  montre,  c'est  le  bien  qui  sourit, 
c'est  l'ordre  qui  resplendit  dans  l'œuvre  de  l'artiste; 
c'est  un  attrait,  un  charme  et  une  séduction;  un  attrait 
de  l'invisible,  un  charme  du  ciel,  une  séduction  du 
divin  :  et  l'art,  cédant  à  cet  attrait  et  communiquant 
cette  séduction  sainte,  vous  apparaît  comme  le  sursum 
corda  de  l'humanité.  C'est  le  sursum  corda  peint  sur 
la  toile,  sculpté  sur  le  marbre,  gravé  dans  les  chefs- 
d'œuvre  d'architecture,  retentissant  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'harmonie.  Oui,  l'artiste,  qu'il  soit  peintre 

ou  architecte,  sculpteur  ou  musicien,  s'il  est  fidèle  à  sa 
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loi,  dit  et  redit  sans  cesse,  dans  ses  œuvres  pleines  des 
clartés  de  son  idéal^  le  sursum  corda  de  Thumanité  as- 
cendante :  (t  En  haut  les  regards,  en  haut  les  amours^ 
en  haut  tous  les  mouvements  de  la  vie.  Je  suis  ar- 
tiste^ et^  fidèle  à  ma  vocation^  je  gravite  vers  mon  pôle 
et  cherche  mon  étoile  :  je  suis  artiste;  comme  tel,  je 
monte  par  toutes  mes  puissances  vers  tout  ce  qui  est 
en  haut;  j'entraîne  sur  ma  route  toutes  les  nobles  âmes 
émues  par  le  contre-coup  de  cette  beauté  qui  a  frappé 
mon  génie;  et  je  dis,  en  montrant  à  tous  quelque  chose 
de  cette  beauté  que  je  contemple;,  que  j'aime  et  que 
j'exprime  :  Sursum  corda!  Oui,  allons  en  haut;  allons 
à  rinfmi;  allons  à  Dieu.  Ah  !  c'est  que  mon  art  est  un 
apostolat,  mon  ministère  un  sacerdoce,  et  mes  œuvres 
une  prédication.  Ma  parole  montre  et  révèle  Dieu,  centre 
de  toute  beauté,  comme  d'autres  le  révèlent  et  le  prê- 
chent comme  centre  de  toute  vérité  et  de  toute  sainteté. 
Et  en  faisant  briller  dans  des  chefs-d'œuvre  cette  face  la 
plus  attractive  de  l'infini,  j'attire  vers  cette  beauté  tout 
ce  qui  subit  son  empire;  et  je  dis  en  la  montrant  de 
loin  :  Montez  à  elle  et  embrassez-la;  votre  âme  est 
faite  pour  cet  éternel  hymen  dont  le  pressentiment  me 
donne  sur  la  terre  un  avant-goût  du  ciel,  et  dont  j'ai  la 
révélation  au  fond  de  mon  propre  génie  !  »  . 
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En  effets  Messieurs,,  le  génie  même  de  Fart,  avec  les 
instincts  qui  lui  sont  propres^  est  pour  nous  la  se- 
conde révélation  de  là  fonction  de  Fart  et  de  la  vocation 
des  artistes. 

II.  —  Jusqu'ici^  pour  connaître  la  vraie  fonction  de 
Fartiste,  nous  n'avons  considéré  que  Fart  en  lui-même; 
et  vous  venez  de  voir  que  Fart  par  ses  exigences  les 
plus  élémentaires  convie  Fartiste  à  la  sublime  mission 
d'élever  les  hommes^  en  élevant  avec  leurs  regards  et 
leurs  amours  tous  les  mouvements  de  leur  vie.  Mainte- 
nant, Messieurs^  entrons  dans  le  génie  de  Fart;  péné- 
trons avec  respect  dans  ce  sanctuaire  intime  où  la 
grande  âme  d'un  artiste  reçoit  ses  révélations  et  ses  in- 
spirations; et  vous  allez  voir  comment  ce  que  Fart  nous 
crie  déjà  si  haut  par  sa  nature^*  5wsum  corda ^  le 
vrai  génie  de  Fart  nous  le  crie  encore  plus  haut,  Il  nous 
le  crie  par  ces  trois  voix  qui  n'en  font  qu'une/ par  la 
voix  de  ses  nécessaires  aspirations^  par  la  voix  de  ses 
inévitables  souffrances  et  par  la  voix  de  ses  plus  invin- 
cibles besoins;  c'est-à-dire^  par  toutes  les  voix  qui  sor- 
tent du  fond  même  du  génie  de  l'art  pour  proclamer  sa 
vocation. 

Le  génie  de  Fart^  qu'est-ce  à  dire?  C'est-à-dire  les 
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prédispositions  natives  qui  prédestinent  un  artiste  à  la 
création  des  chefs-d'œuvre.  Les  aspirations,  les  be- 
soins^ les  souffrances  elles-mêmes,  sont  en  rapport 
providentiel  avec  les  vocations  que  Dieu  fait;  elles 
désignent  la  fonction,  elles  attestent  la  destinée.  Et 
vous  allez  voir  comment  le  génie  de  l'art  porte^  lui 
aussi^  dans  ces  trois  choses  le  signe  authentique  et 
royal  de  sa  vocation,  élever  Thumanité.  J'appelle  ici  à 
témoin  les  hommes  vraiment  prédestinés  par  le  don  du 
ciel  au  ministère  de  Fart,  ceux  du  moins  qui  en  ont  le 
sens  profond;  et  j'ose  croire  que  nul  d'entre  eux  ne 
démentira,  par  son  verbe  intérieur,  cette  parole  qui  va 
proclamer  par  le  dehors  ce  qu'ils  éprouvent  au  dedans. 

Et  d'abord,  Messieurs,  il  est  une  disposition  innée 
qui  caractérise  éminemment  l'instinct  artistique  et  le 
vrai  génie  de  l'art  :  c'est  l'aspiration  nécessaire,  non- 
seulement  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus 
beau  dans  la  nature  et  dans  l'humanité,  mais  l'aspira- 
tion vers  ce  qui  est  par-delà  la  nature  et  l'humanité. 
Montrez  à  un  véritable  artiste  la  plus  belle  chose  de  la 
nature  ;  il  trouve  qu'elle  n'est  pas  assez  belle.  Montrez- 
lui  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de  l'art;  il  trouve  qu'il 
n'est  pas  assez  beau;  il.aspire  au  delà.  Comme  le  voya- 
geur arrivé  aux  plus  hautes  cimes  des  plus  hautes  mon- 
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tagnes  voudrait  monter  encore  plus  haut,  et  plonge  ses 
regards  inassouvis  dans  les  profondeurs  azurées  qui 
semblent  fuir  dans  le  vague  de  Tinfini;  ainsi  le  génie 
de  Tart^  parvenu  aux  sommets  les  plus  splendides 
de  la  beauté  naturelle  et  de  la  beauté  artistique^ 
cherche^  au  firmament  de  la  beauté  et  dans  le 
ciel  profond  de  sa  propre  pensée  ,  des  étoiles  plus 
éclatantes  et  de  plus  ravissantes  visions.  Sa  faculté 
d'aspirer  n'est  jamais  satisfaite;  il  dit  sans  cesse  :  «  En- 
a  core  plus  haut  et  encore  plus  loin;  encore  plus  loin 
((  dans  le  champ  de  la  perfection^  encore  plus  haut 
((  dans  les  régions  de  Tidéal.  »  Comme  Xavier  s'écriait 
dans  un  rêve  d'ambition  apostolique^  amplius^  ampKus  : 
encore  plus  de  royaumes  à  conquérir,  encore  plus 
d'âmes  à  sauver;  l'artiste  s'écrie  dans  son  indomptable 
ambition  de  Vau  delà  :  «  Encore  plus  de  perfection  à 
((  réaliser;  encore  plus  de  beauté  à  faire  resplendir.  » 
Pour  le  philosophe  ce  n'est  jamais  assez  de  vérité;  pour 
lesaint^  jamais  assez  de  sainteté;  pour  l'artiste,  ce  n'est 
jamais  assez  de  beauté.  Je  le  sais^  il  y  a  des  artistes 
qui  se  heurtent  au  réel  et  qui  prétendent  s'y  arrêter. 
Nous  verrons  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  grande  héré- 
sie artistique  qui  découronne  l'art^  humilie  le  génie  et 
renverse  par  son  sommet  la  statue  de  la  beauté.  Mais 
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pour  le  moment  j^affirme  que  ce  qu^ils  font  en  se  heur- 
tant à  la  borne  du  réel^  ils  ne  le  font  pas  comme  artistes. 
Dans  le  génie  dévoyé^  il  y  a  deux  êtres  qui  n'en  font 
qu'un^  Tartiste  et  Thomme.  Il  y  a  Thomme  avec  ses 
instincts  ravalés_,  ses  systèmes  étroits,  ses  préjugés  mi- 
sérables, peut-être  même  avec  ses  mœurs  dépravées, 
ses  habitudes  perverses;  et  cet  homme,  j'en  conviens, 
peut  s'arrêter  là.  Mais  l'artiste,  ah!  s'il  est  vraiment  ar- 
tiste, il  franchit  la  réalité;  il  perce  les  murailles  de  cette 
obscure  prison,  et  il  porte  dans  ses  aspirations  vraiment 
ascensionnelles  le  signe  irrécusable  de  sa  vraie  destinée. 

Un  homme  de  notre  temps,  parlant  avec  un  certain 
éclat  de  cette  grande  chose  de  l'art,  n'a  pas  craint 
d'écrire  et  d'imprimer  ces  mots  :  «  Quand  pour  la  pre- 
«  mière  fois  on  découvre  la  vie  réelle,  et  que,  péné- 
«  trant  dans  sa  structure,  on  comprend  le  méca- 
((  nisme  admirable  de  ses  parties,  cette  contemplation 
((  suffit,  on  ne  désire  rien  au  delà\  »  Pour  l'honneur 
de  l'art  et  la  gloire  des  artistes,  ou  plutôt  pour  l'honneur 
et  la  gloire  de  l'humanité,  j'élève,  du  haut  de  cette 
chaire,  contre  de  tels  enseignements,  ma  protestation 
solennelle;  et  il  n'est  pas  un  homme  vraiment  doué 
du  génie  artistique,  qui  du  fond  de  son  âme  ne  proteste 

1.  Taine. 
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avec  moi  contre  une  affirmation  qui  ment  tout  ensemble 
à  la  nature^  au  génie  et  à  la  destinée  de  Fart.  Messieurs^ 
je  fais  appel  ici  à  la  meilleure  part  de  vous-même,  à 
cette  part  de  votre  vie  la  plus  noble  et  la  plus  royale, 
et  je  vous  adjure  de  me  répondre.  Est-il  vrai  que 
quand  vous  avez  compris  tout  le  mécanisme  admi- 
rable de  la  vie  réelle,  et  que  vous  voulez  la  peindre  ou  la 
sculpter  dans  une  œuvre  immortelle,  est-il  vrai  que  cette 
contemplation  vous  suffise,  et  que  votre  génie,  parvenu 
aux  colonnes  d'Hercule  de  son  ambition  satisfaite,  ne 
demande  plus  rien  au  delà?  Ohl  non,  dites-vous,  cela 
n'est  pas  vrai  ;  et  tous  en  ce  moment,  par  le  témoi- 
gnage  de  nos  âmes  aiîamées  d'infini,  nous  protestons 
contre  ces  théories  dégradantes  qui  disent  au  génie  de 
Tart,  en  essayant  de  l'arrêter  à  la  frontière  de  la  réalité  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  Ah!  vous  avez  raison;  non, 
non,  le  vrai  génie  ne  se  laisse  pas  ainsi  enfermer  dans 
la  prison  qu'on  essaye  de  lui  faire  ;  il  écoute  avec  un 
dédain  sublime  ces  doctrines  d'abaissement,  antipa- 
thiques à  ses  propres  aspirations;  il  couvre  d'un  mépt^is 
souverain  ces  théories  du  ter re-à -terre,  qui  prétendent 
lui  ôter  les  ailes  et  abattre  son  vol  ;  et  s'élançant  par- 
dessus toutes  les  barrières  que  dë  grossiers  systèmes 
élèvent  devant  ses  essors  illimités  et  ses  ambitions 
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transcendantes^  il  dit  en  déployant  ses  ailes  et  en  re- 
gardant le  ciel  :  «  Au  delà^  encore  au  delà,  toujours 
au  delà.  »  Et  par  cette  tendance  vraiment  indestructible, 
parce  qu'elle  tient  à  sa  nature,  le  grand  artiste  se  sent 
appelé  à  monter  lui-même  et  à  enlever  avec  lui  Thu- 
manité  qui  le  suit  vers  les  sommets  les  plus  hauts  : 
parce  qu'il  aspire  à  la  perfection  infinie^  à  la  beauté 
infinie^  à  la  splendeur  infinie,  il  nous  appelle  avec  lui 
vers  les  profondeurs  de  Tinfini. 

11  y  a  dans  le  fond  du  génie  artistique  une  autre  dis- 
position révélatrice  de  sa  destinée;  c'est  comme  un 
immense  ennui,  et  je  ne  sais  quel  sentiment  de  son 
exil  qu'il  éprouve  au  sein  de  la  réalité,  loin  de 
la  beauté  qu'il  entrevoit  et  qu'il  cherche.  Je  ne  sais  plus 
qui  a  dit  le  premier  ce  mot  demeuré  célèbre  «  :  Il  n'y  a 
pas  de  grand  génie  sans  mélancolie,  non  est  magnum 
ingenium  sine  melancolia.  »  Cela  est  vrai  surtout  du 
génie  artistique.  11  y  a  une  mélancolie  misérable  qui 
se  consume  elle-même  en  d'égoïstes  chagrins  et  des 
tristesses  stériles;  mais  il  y  a  la  grande  mélancolie  qui 
est  le  signe  et  le  privilège  du  génie.  Le  génie  sent  et 
porte  en  lui  des  abîmes  de  vide,  et  dans  ce  vide  souvent 
Vinexprimable  ennui.  Tout  ce  (lu'il  voit  et  tout  ce 
qu'il  fait  lui  parait  si  ett'royablement  éloigné  de  la 
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beauté  qu'il  entrevoit,  qu'il  en  pleurerait  quelquefois 
d'un  pleur  inénarrable.  Il  a  une  vue  de  la  perfection  et 
de  la  beauté  qui  lui  fait  sentir  cruellement  dans  tout  ce 
qu'il  rencontre  l'imperfection  et  la  laideur  de  la  réa- 
lité; et  cette  distance  mesurée  par  son  vaste  regard, 
entre  la  beauté  qu'il  aperçoit  et  la  réalité  qu'il  touche, 
fait  passer  sur  son  front  cette  mélancolie  royale  qui  est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  voir  dans  le  visage 
du  véritable  grand  homme.  Aussi^  chose  étonnante  et 
pourtant  véritable^  là  où  le  vulgaire  souvent  ne  ren- 
contre que  le  plaisir^  lui  sent  la  tristesse.  C'est  qu'au 
lieu  d'y  trouver  ce  qui  peut  Tassouvir,  il  trouve  au 
fond  même  de  ses  joies  ce  qu'un  jeune  homme,  trop  tôt 
moissonné  par  la  mort,  nommait  si  bien  une  délicieuse 
source  de  tourments,  «  La  splendeur  d'une  soirée,  le 
«  calme  d'un  paysage,  un  souffle  de  printemps,  la  di- 
c(  vine  pureté  d'un  front  de  madone,  un  vers,  un 
((  chant,  tout  cela  lui  donne  la  joie  de  sentir  ce  qui  est 
((  beau;  mais  que  tout  cela  aussi  le  remplit  de  souf- 
(c  france!  *»  Ah!  c'est  qu'en  effet,  pour  les  natures  d'élite, 
tout  cela  n'est  qu'un  éclair,  une  lueur  de  cette  beauté 
dont  elles  portent  en  elles-mêmes  l'image  adorée,  et 
dont  la  réalité  insaisissable  toujours  se  dérobe  et  s'enfuit. 

1.  Tonnelé. 
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Telle  est  ici-bas  la  situation  des  amants  passionnés 
de  Tinvisible  idéal.  Retenus,  comme  le  commun  des 
^  hommes,  à  la  surface  de  cette  terre^  dans  la  captivité  de  la 
chair  et  la  servitude  des  sens,  loin,  bien  loin  de  ces  ré- 
gions où  leur  génie  aspire  à  s'élever,  ils  souffrent,  à  la 
lettre,  le  mal  du  pays.  Ils  voient  de  loin  leur  vraie 
patrie,  et  ils  ont  au  cœur  la  nostalgie  de  l'exilé.  Exilés 
qu'ils  sont  en  effet,  comme  sur  un  rivage  étranger, 
pareils  aux  enfants  d'Israël,  ils  entrevoient  aux  lointains 
horizons  leur  Jérusalem  si  brillante  et  si  belle,  étince- 
lant  dans  les  clartés  de  leur  idéal,  lieu  natal  de  leur 
génie.  A  voir  leur  tristesse  désintéressée  des  terrestres 
bonheurs,  vous  diriez  qu'ils  sont  tombés  de  leur  ciel 
radieux  dans  cette  vallée  obscure.  Et  comme  ces  exilés 
dont  parle  le  poëte,  ils  ne  se  consolent  de  l'exil  qu'en 
reproduisant,  dans  les  œuvres  de  leurs  mains,  quelque 
chose  de  ces  splendeurs  qu'ils  entrevoient  à  travers  les 
ombres  de  la  valléC;,  sur  ces  hauteurs  illuminées  où, 
malgré  eux,  leur  pensée  s'envole  pour  contempler  le 
soleil  de  la  patrie.  Ainsi  le  génie  de  l'artiste  porte^ 
dans  ces  basses  régions  que  notre  vie  habite,  le  sens  de 
1  exilé.  Aussi,  pour  lui,  le  suprême  effort  est  de  dimi- 
nuer la  distance  qui  le  sépare  de  son  lieu  natal;  et  sa 
souveraine  ambition,  c'est  de  remonter,  à  force  d'élans 
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généreux  et  de  travail  opiniâtre^  vers  cette  vraie  patrie 
des  âmes^  où  la  beauté  dans  sa  splendeur  infinie  convie 
au  bonheur  de  sa  propre  contemplation  Télite  de  Thu- 
manité. 

Et  malheur  à  Tartiste  qui  n'éprouve  rien  de  ce  mal 
de  la  patrie  absente  !  Malheur  à  Tartiste  qui  fait  du  réel 
et  du  vulgaire  sa  demeure  choisie  et  s'y  complaît  comme 
en  une  patrie  !  Ah  !  celui-là  n'est  pas  vraiment  artiste  ; 
sll  en  a  le  talent^  il  en  méconnaît  la  vocation.  Aussi^  au 
lieu  de  monter  et  de  nous  élever  avec  lui-même^  il  des- 
cendra et  entraînera  avec  lui  une  humanité  descen- 
dante ;  au  lieu  de  poursuivre ,  en  prenant  de  bas  en 
haut^  son  essor  vers  ce  ciel  de  la  beauté  où  il  avait  la 
mission  d'emporter  les  âmes,  il  rasera  la  terre,  pour- 
suivant dans  les  plus  basses  régions,  guidé  par  des 
lueurs  trompeuses,  les  formes  du  trivial  et  les  spectres 
de  la  laideur;  et  se  retournant  contre  son  propre  but, 
conspirant  contre  sa  propre  grandeur,  il  fera  descendre, 
au  lieu  de  V élever,  cette  humanité  complice  de  ses 
chutes  et  de  ses  décadences. 

Au  contraire,  si  le  génie  de  Tart  est  fidèle  à  lui-même, 
s'il  garde  ce  noble  sentiment  qui  le  caractérise,  s'il  sent 
au  contact  de  la  réalité  cette  mélancolie  de  l'idéal  ab- 
sent, il  cherchera,  en  travaillant  à  remonter  vers  lui. 
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des  consolations  généreuses  ;  et  il  donnera  à  Thuma- 
nité  qui  le  regarde  et  Tapplaudit  des  impulsions  su- 
blimes. Il  développera  en  lui-même  et  dans  les  autres 
toutes  les  tendances  qui  nous  rapprochent  du  ciel  et  de 
Dieu  ;  surtout  il  suscitera  et  agrandira  en  lui  et  autour 
de  lui  ce  besoin  de  noble  race,  qui  nous  élève  naturel- 
lement vers  tout  ce  qui  est  sublime ,  je  veux  dire  le 
besoin  d'admirer  :  troisième  disposition  native  qui 
porte  en  haut  le  vrai  génie  de  l'art. 

En  effets  Messieurs,  avec  ce  besoin  d'aspirer  et  de  gé- 
mir que  nous  venons  de  voir  au  fond  du  génie  de  Tart, 
il  est  un  autre  besoin,  noble  et  généreux  besoin  qui 
lui  imprime  ainsi  qu'à  l'humanité  entière  un  vrai  mou- 
vement d'ascension,  c'est  le  besoin  d'admirer.  Admirer 
hors  de  soi,  par  un  sentiment  désintéressé,  tout  ce  qui 
porte  le  signe  de  la  beauté,  et  provoquer  dans  les  autres 
par  des  œuvres  éclatantes  une  admiration  semblable  à 
celle  que  Ton  éprouve  soi-même  :  voilà  ce  qui  élève 
l'âme  des  artistes,  et  avec  elle  la  grande  âme  du  peu- 
ple épris  et  ennobli  tout  ensemble  par  le  charme  de  la 
vraie  beauté.  L'admiration  du  beau  se  manifestant  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  n'est  pas  seulement  le  signe 
des  grandes  âmes,  elle  est  une  excitation  à  la  grandeur; 
c'est  une  impulsion  vers  toutes  les  sublimes  choses. 
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L'amour  du  beau  est  un  amour  vaste^  profond^  sublime; 
il  envahit  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  âmes,  et  il  les 
envahit  par  leurs  côtés  les  plus  élevés  ;  il  a  par  l'absolu 
de  son  désintéressement  quelque  chose  de  céleste. 
L'admiration^  non  l'admiration  de  commande  ou  sala- 
riée, mais  Tadmiration  d'instinct  et  spontanée,  est  un 
sentiment  essentiellement  généreux,  parce  qu'il  est  ab- 
solument désintéressé.  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans 
que  l'humanité  passe,  en  les  admirant,  devant  certaines 
créations  du  génie,  sans  y  chercher  d'autre  intérêt  pro- 
pre que  le  plaisir  même  de  les  admirer.  L'égoïsme  n'est 
pour  rien  dans  une  admiration  sincère;  et  tout  ce  qui 
est  affranchi  de  l'égoïsme  est  noble,  élevé,  grandissant. 
Voilà  pourquoi  l'admiration  a  la  ppissance  d'agrandir 
et  d'élever  avec  elle-même  les  âmes  que  visite  sur  la 
terre  ce  sentiment  qui  a  je  ne  sais  quoi  du  ciel.  J'ac- 
cepte comme  absolument  vraie  cette  gracieuse  formule 
d'un  auteur  comtemporain^:  «L'admiration  est  le  soleil 
des  âmes.  »  En  effet,  comme  le  soleil,  l'admiration  illu- 
mine ;  comme  le  soleil,  l'admiration  échauffe  ;  comme 
le  soleil,  l'admiration  vivifie;  comme  le  soleil,  l'admi- 
ration féconde  ;  elle  agrandit  et  elle  élève  tout  ensemble* 
Comme  le  soleil  fait  monter,  en  les  attirant,  les  fleurs 

1.  L'évêque. 
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qui  se  tournent  vers  lui,  ainsi  Tadmiration  fait  monter 
vers  la  beauté  les  âmes  qui  admirent.  La  beauté  par- 
faite, rien  qu'en  se  laissant  entrevoir  dans  une  œuvre 
même  imparfaite ,  invite  à  monter  à  elle  :  elle  élève 
Tadmirateur  vers  la  perfection  de  Tobjet  admiré.  Que 
dis-je  ?  dans  cette  heure  ardente  et  féconde  où  l'homme 
subit  dans  sa  plénitude  le  doux  et  noble  empire  de 
l'admiration,  elle  l'égale,  dans  un  sens,  au  génie  qui 
la  lui  inspire;  et  l'on  a  dit  avec  une  souveraine  raison  : 
admirer,  c'est  égaler. 

Voyez  d'ici  l'homme  même  vulgaire,  mais  assez  grand 
pourtant  pour  n'être  pas  destitué  de  la  gloire  d'admirer. 
Regardez-le,  alors  qu'il  est  sous  le  charme  d'une  grande 
et  belle  chose  qu'il  admire.  Voyez  comme  son  regm^d 
jette  des  étincelles  !  comme  une  flamme  ardente  éclaire 
son  visage  et  montre  sur  sa  physionomie  son  âme  tout 
entière  !  Cet  homme  apparaît  transfiguré  ;  et  vous  diriez 
en  le  voyant  qu'il  n'a  qu'à  toucher  son  front,  ouvrir  ses 
^  lèvres  ou  étendre  la  main,  pour  réaliser  un  miracle  de 
génie  comparable  à  celui  qu'il  admire.  Tant  est  efficace 
la  puissance  de  l'admiration  pour  agrandir  les  âmes,  et 
leur  donner,  avec  Tenivrement  d'une  joie  sublime  et 
désintéressée,  un  accroissement  de  vie,  de  force  et  de 
fécondité.  Et  voilà  ce  qui  achève  de  montrer  dans  le 
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génie  de  Fart  la  mission  d'élever  :  c'est  que  le  génie  de 
Fart  est  la  faculté  d'admirer  et  de  faire  admirer  ;  et  que 
le  propre  de  Tadmiration  est  d'élever  à  la  hauteur  de 
celui  qui  la  produit,  et  de  se  faire  soi-même  plus  ou 
moins  à  l'image  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  qu'on 
admire.  Donc^  à  vous^  artistes^  qui  avez  reçu  le  don 
d'emporter  l'admiration  par  le  charme  de  la  beauté  res- 
plendissant dans  vos  œuvres^  à  vous  de  nous  passionner 
pour  la  céleste  beàuté,  et  d'emporter  avec  nos  admira- 
tions nos  âmes  vers  le  ciel  ! 

Tels  sont,  Messieurs,  les  trois  instincts  que  je  dé- 
couvre dans  le  véritable  génie  de  l'art,  et  qui  en  se  ré- 
vélant à  nous  avec  leurs  tendances  sublimes  et  leurs 
ambitions  généreuses,  nous  révèlent  en  lui-même  la 
vocation  de  nous  agrandir  et  de  nous  élever.  Et  devant 
ces  naturels  essors  et  ces  invincibles  ascensions  du 
génie  artistique  qui  nous  font  voir  en  lui  l'un  des  plus 
puissants  leviers  dont  la  Providence  veut  se  servir  pour 
soulever  de  bas  en  haut  nos  générations  humaines  si 
promptes  aux  chutes  et  aux  décadences,  je  me  demande 
avec  effroi  ce  que  je  dois  penser  des  théories  et  des 
pratiques  artistiques  qui  tendraient  à  précipiter  l'art 
sur  tout  ce  qui  est  infime,  vulgaire,  grossier,  sensuel, 
matériel,  réel,  et  rien  que  réel;  qui  voudraient  l'arrêter 
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là^  le  fixer  là,  et  au  nom  d'une  science  nouvelle  lui 
défendre  de  regarder  plus  loin  et  de  viser  plus  haut. 
Vraiment  je  suis  forcé  de  me  répondre  :  cela  n'a  qu'un 
nom  dans  notre  langue  française;  cela  n'est  pas  seule- 
ment l'abdication  de  la  vocation  et  la  trahison  de  l'hu- 
manité ;  c'est  la  profanation  de  l'art  et  la  prostitution 
du  génie  ! 

Le  Génie,  ô  vous  qui  êtes  marqués  de  son  signe  et 
brillez  de  son  éclat,  dites,  pourquoi  Tavez-vous  reçu  du 
ciel  ?  P(mrquoi  êtes-vous  nés  de  la  race  des  aigles,  si 
ce  n'est  pour  aller  comtempler  le  soleil?  Et  pourquoi 
allez-vous  le  contempler,  si  ce  n'est  pour  en  rapporter 
la  lumière  et  en  faire  sur  nous  rejaillir  les  rayons  ? 
Pourquoi  Dieu  a-t-il  enfermé  dans  votre  sein,  comme 
la  meilleure  part  de  votre  génie,  un  cœur  riche  d'amour, 
capable  des  affections  les  plus  célestes  et  des  aspira- 
tions les  plus  saintes,  si  ce  n'est  pour  passionner  nos 
cœurs  avec  les  vôtres  des  plus  purs  et  des  plus  chastes 
amours?  Et  pourquoi,  dans  la  souplesse  et  l'habilité  de 
votre  main  d'artiste,  cette  faculté  presque  divine  de 
créer  la  beauté  idéale  qui  est  le  charme  sacré  de  votre 
intelligence  et  de  votre  cœur,  si  ce  n'est  pour  nous 
élever  avec  vous  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime, 
de  plus  saint,  de  plus  céleste,  de  plus  parfait,  en  un 


ET  VOCATION  DE  L'ARTISTE.  81 

mot  de  plus  idéal?  Pourquoi  enfin,  dans  le  fond  le  plus 
intime,  le  plus  lumineux  et  le  plus  pur  de  votre  génie 
lui-même,  ces  aspirations  vers  Y  au-delà^  ces  essors  vers 
les  beautés  du  ciel,  ces  mélancolies  devant  les  laideurs 
de  la  terre,  et  cette  insatiable  passion  d'admirer  et  de 
faire  admirer  tout  ce  qui  reflète  Dieu  et  nous  rapproche 
de  l'infini  ?  Pourquoi  ?  si  ce  n'est  pour  remplir  la  fonc- 
tion que  fait  Dieu,  ici-bas,  à  tout  ce  qui  est  supérieur, 
c'est-à-dire  pour  élever  jusqu'à  vous  l'humanité  qui  vous 
admire,  et  avec^vous  l'emporter  vers  Dieu,  vers  le  ciel,  et 
vers  la  destinée  ?. . .  Ah  !  l'humanité,  j'entends  l'huma- 
nité qui  a  gardé  le  respect  d'elle-même,  a  l'instinct  in-  * 
déracinable  de  cette  fonction  que  Dieu  vous  fait  devant 
elle  et  pour  elle.  Du  fond  de  ses  obscurités  et  de  ses 
abaissements,  elle  vous  supplie  de  la  relever  de  ses 
chutes  et  de  la  reporter  en  haut  vers  les  splendeurs  de 
la  lumière,  dans  la  patrie  des  sublimes  choses.  Et 
moi,  interprète  et  des  supplications  et  des  gémissements 
de  cette  grande  déchue,  de  cette  noble  exilée,  je  vous 
crie  en  son  nom  :  Montrez-nous  quelque  chose  des 
splendeurs  de  notre  vraie  patrie  ;  inondez-nous  de  ses 
clartés;  enivrez-nous  d'enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
est  grand  et  pour  tout  ce  qui  est  beau,  beau  surtout  de 
la  céleste  beauté;  prenez-nous  sur  vos  ailes  de  flamme; 
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enlevez-nous,  ravissez-nous;  et  tournez  vers  le  perfec- 
tionnement et  Tagrandissement  de  notre  race  cette  puis- 
sance incomparable  de  Fart  qui  deviendrait  pour  elle 
la  plus  redoutable  puissance  d^ abaissement,  si  elle  venait 
à  cesser  un  jour  d'être  ce  qu'elle  a  la  vocation  d'être 
toujours,  une  puissance  d'élévation!...  Et  c'est  ici  la 
troisième  chose  qui  va  achever  de  mettre  au  grand 
jour  la  vocation  de  l'artiste. 

III. — Voici  en  effet,  Messieurs,  le  suprême  témoignage 
qui  atteste  dans  l'art  la  vocation  d'élever,  \si  puissance  ; 
puissance  vraiment  dominatrice  ;  royauté  d'autant  plus 
efficace  et  d'autant  plus  sûre  d'elle-même,  qu'elle  se 
fait  obéir,  sans  avoir  besoin  de  donner  aucun  ordre. 
L'obligation  de  travailler  à  élever  l'humanité  est 
en  raison  directe  de  la  puissance  qu'on  a  reçue;  et 
ici  comme  en  toutes  choses,  les  responsabilités  sont 
proportionnelles  aux  puissances.  Aussi,  ce  qui  rend  les 
artistes  responsables  devant  l'humanité  d'une  grande 
part  de  ses  décadences,  c'est  la  puissance  inhérente  à 
l'art  lui-même.  La  puissance  de  l'art,  comment  vous 
la  montrer  dans  toute  sa  plénitude?  L'art,  avons-nous 
dit,  c'est  la  création  humaine  faite  à  l'imitation  de  la 
création  divine;  c'est  l'homme  avec  son  génie  faisant 
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resplendir  le  beau  dans  des  œuvres  créées  :  or^  la  créa- 
tion est  le  signe  de  la  puissance^  et  selon  le  mot  d'un 
auteur  contemporain^  elle  en  est  le  point  culminant.  Je 
crois  à  la  puissance  de  Dieu^  parce  que  je  crois  qu'il  a 
créé  le  ciel  et  la  terre  :  credo  in  Deum  patrem  omni- 
potentem  creatoremcœli  etterrœ;  je  crois  à  la  puissance 
du  génie  artistique^  parce  qu*il  a  créé  le  chef-d'œuvre 
qui  emporte  mon  admiration;  et  comme  la  puissance 
de  l'artiste  éclate  dans  son  œuvre^  la  puissance  de  son 
œuvre  éclate  dans  l'humanité^  et  s'y  fait  un  empire. 

Cette  puissance  des  œuvres  de  l'art  a  cela  de  singulier 
et  de  particulièrement  glorieux  pour  l'artiste^  qu'elle 
est  essentiellement  propre^  rigoureusement  person- 
nelle, absolument  indépendante  et  autonome^  dans  le 
meilleur  sens  de  ce  mot.  Les  hasards^  les  rencontres 
n'y  sont  pour  rien  ;  et  quoi  qu'en  disent  certaines  théo- 
ries^ les  circonstances  y  les  temps  ^  le  milieu,  ne  créent 
pas  les  chefs-d'œuvre.  Si  je  suis  artiste^  si  j'ai  reçu  du 
créateur  le  don  de  créer  avec  lui,  sous  la  seule  dépen- 
dance de  Dieu  de  qui  tout  relève  dans  les  arts  comme 
dans  les  empires^  ma  puissance  est  à  moi,  et  ma  créa- 
tion m'appartient.  Mon  œuvre  est  le  fruit  de  ma  per° 
sonnalité  devenue  féconde;  c'est  la  fructification  in- 
génue de  mon  moi  créateur  ;  c'est  l'expansion  féconde 
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de  toutes  mes  facultés  réunies  pour  créer.  Et  dans  cette 
création  artistique  qui  est  mon  enfantement  à  moi  Je 
ne  mets  pas  seulement,  comme  le  père  dans  son  en- 
fant^ une  prolongation  de  mon  sang;  j'y  mets  ce  que 
mon  être  contient  de  plus  pur,  de  plus  élevé,  de  plus 
généreux,  et  si  je  Tose  dire,  de  plus  véritablement  moi, 
ma  pensée,  mon  imagination,  ma  volonté,  ma  liberté, 
mon  travail,  ma  souffrance,  ma  sueur,  mes  larmes 
peut-être,  et  dans  le  travail  et  la  sueur,  voire  même  un 
peu  de  cette  chair  et  de  ce  sang  nécessaires  à  Texercice 
régulier  de  mes  facultés,  c'est  à-dire  que  je  me  mets 
dans  mon  œuvre  moi-même  tout  entier. 

De  là,  Messieurs,  dans  Thomme  artiste  la  grandeur 
de  ses  responsabilités  en  face  de  la  fonction  que  la  Pro- 
vidence lui  fait.  11  est  de  toute  évidence,  en  effet,  que 
l'homme,  dans  ce  qu'il  fait,  est  d'autant  justiciable  au 
tribunal  de  Dieu  et  au  tribunal  des  hommes,  que  sa 
puissance  est  plus  personnelle  dans  sa  nature,  plus  vo- 
lontaire et  plus  libre  dans  son  exercice.  Or,  vous  venez 
de  le  voir,  rien  de  plus  inhérent  à  la  personnalité  que 
la  création  de  l'œuvre  d'art,  et  en  même  temps,  rien  de 
plus  libre  et  de  moins  fatal  que  Texercice  des  facultés 
artistiques.  Donc,  même  sans  aller  plus  loin,  nous  pou- 
vons mesurer  déjà  la  responsabilité  qu'impose  à  Far- 
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tisle  la  puissance  de  son  art,  et  avec  la  responsabilité 
qu'elle  lui  impose,  la  vocation  qu'elle  lui  fait.  Mais  ce 
qui  montre  par  dessus  tout  cette  responsabilité  et  cette 
vocation  de  Tartiste  ,  c'est  que  sa  puissance,  si  essen- 
tiellement libre  et  personnelle,  est  à  la  fois,  et  la  plus 
énergique,  et  la  plus  étendue,  et  la  plus  populaire;  la 
plus  énergique  par  la  force  qui  la  constitue,  la  plus 
étendue  par  la  sphère  où  elle  se  déploie^  la  plus  po- 
pulaire par  la  sympathie  qui  la  fait  accepter. 

Puissance  la  plus  énergique  par  la  force  même  qui  la 
constitue.  En  effet,  Messieurs,  cette  puissance  si  auto- 
nome, si  personnelle,  si  vraiment  humaine,  qui  dira 
ce  qu'elle  peut  pour  le  bonheur  ou  pour  le  malheur, 
pour  le  progrès  ou  la  décadence  du  peuple  qui  en  subit 
la  domination  ?  Elle  est  comme  la  puissance  même  de 
la  parole  ;  car  Fart  est  une  parole,  et  comme  la  parole, 
qu'il  se  déploie  pour  le  règne  du  bien  ou  pour  le  règne 
du  mal,  il  est  vraiment  dominateur;  l'humanité  dans 
son  ensemble  ne  lui  résiste  pas.  Que  l'artiste  le  veuille 
ou  non,  s'il  a  attaché  à  son  œuvre  le  sceau  royal  du 
génie,  cette  œuvre  régnera;  elle  souillera  ou  purifiera^ 
elle  pervertira  ou  sanctifiera,  elle  abaissera  ou  élèvera, 
selon  que  ce  génie  aura  suivi  ou  violé  sa  loi^  accompli 
sa  destinée  ou  trahi  sa  vocation.  Qui  de  vous.  Messieurs, 
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ne  pourrait  être  ici  le  témoin  vivant  de  cette  admirable, 
mais  redoutable  puissance  que  le  génie  de  Tart  exerce 
sur  râme  humaine?  Qui  ne  Ta  sentie  passer  sur  soi  et 
au  dedans  de  soi,  en  traversant  les  sphères  diverses  où 
Tart  trône  avec  ses  chefs-d'œuvre  ?  Qui  n'a  ressenti 
au  plus  intime  de  son  être,  dans  le  sens  du  bien 
ou  dans  le  sens  du  mal,  le  coup  mystérieux  mais 
profond  d'une  harmonie  qui  retentissait,  d'une  sta- 
tue qui  posait,  d'un  tableau  qui  se  déployait,  d'une 
architecture  qui  s'élevait,  d'un  drame  qui  se  jouait, 
d'un  poëme  qui  chantait,  d'une  éloquence  qui  parlait? 
Sous  ce  coup  victorieux  qui  n'a  tressailli?  qui  n'est 
tombé  peut-être  en  proclamant  la  puissance  qui  triom- 
phait de  lui  ?  Ah!  l'humanité  essayerait  enfvain  de  pro- 
tester contre  cette  royauté  de  l'art  :  inutile  protestation 
qui  n'empêcherait  ni  son  trône  de  s'établir,  ni  son 
sceptre  de  s'étendre,  ni  sa  puissance  de  régner.  Aussi 
l'humanité  la  subit-elle  sans  même  songer  à  s'en  affran- 
chir; loin  de  protester,  elle  applaudit;  loin  de  secouer 
son  joug,  elle  l'appelle  ;  loin  de  s'en  croire  humiliée,  elle 
en  est  heureuse  et  fière.  Aussi  l'artiste  qui  a  forcé  la  pa- 
role, le  pinceau,  la  couleur^  le  son,  à  faire  ce  qu'il  veut, 
entre  comme  en  triomphe  dans  la  cité  des  âmes  émues 
sur  son  passage  ;  il  y  entre  avec  une  force  qui  n'est 
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pas  la  violence,  mais  la  vraie  domination;  et  les  âmes^ 
en  s'inclinant  devant  lui^  lui  crient  autour  de  son  char 
triomphal  :  Tu  es  notre  roi^  et  nous  sommes  tes  sujets. 
Vous  demandez  à  quoi  tient  ce  prodigieux  empire 
que  Fart  exerce  sur  nous?  Il  n'est  pas  bien  difficile  de 
le  deviner  :  c'est  que  la  puissance  de  Fart  se  révélant 
dans  un  chef-d'œuvre^  c'est  une  grande  âme  qui  se 
montre  ;  c'est  une  grande  force  qui  se  déploie,  et  qui^ 
en  se  déployant  au  dehors  telle  qu'elle  est  au  dedans^ 
donne  une  secousse  aux  autres  âmes^  et  leur  communi- 
que par  le  charme  de  la  beauté  vraie^  ou  pour  la  fasci- 
nation de  la  beauté  fausse^  la  passion  du  bien  ou  la 
contagion  du  mal.  Oui^  Messieurs^  une  âme  dans  sa 
vitalité  pleine  et  son  énergie  totale^  une  âme  grande^ 
féconde^  puissante,  une  âme  de  géant  se  déployant  de- 
vant les  multitudes,  dans  une  œuvre  magistrale,  en 
jeur  disant  par  la  voix  de  son  chef-d'œvre  :  Regardez, 
me  voici;  me  voici  avec  mes  vertus  ou  avec  mes  vices, 
avec  ma  perfection  ou  avec  ma  corruption,  avec  ma 
sainteté  ou  avec  ma  perversité  :  en  un  mot,  la  person- 
naUté,mais  une  personnalité  exceptionnellement  domi- 
natrice et  communicative,  portant  au  dedans  d'elle- 
même  tous  les  éléments  d'une  royauté  latente,  et  tout 
à  coup  se  découvrant  au  dehors,  et  montrant  dans  une 
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œuvre  essentiellement  autonome^  originale  et  saisis- 
sante d'expression^  le  signe  authentique  du  génie  créa- 
teur :  voilà  tout  le  mystère  de  la  royauté  artistique. 
Cette  œuvre  de  l'artiste^  ce  tableau,  cette  statue ,  cette 
harmonie^,  c^est  la  traduction  brillante^  sympathique  et 
entraînante  de  la  personne  humaine;  c'est  l'expansion 
extérieure  de  ses  énergies  intérieures  ;  c'est  une  âme 
lumineuse,  ardente  et  robuste,  une  âme  pleine  de  lu- 
mière, d'amour  et  de  force,  éclatant  sous  la  magie  de 
ses  formes  sensibles,  et  donnant  aux  autres  âmes  une 
impulsion  plus  ou  moins  décisive,  mais  toujours  réelle 
et  toujours  efficace.  Et  l'explosion  de  cette  âme  se  dé- 
ployant dans  sa  force,  est  dans  Tordre  moral  comme 
l'agitation  d'une  onde  émue  se  communiquant  de 
proche  en  proche;  mieux  encore,  c'est  comme  une 
électricité  qui  fait  courir  sur  toutç  la  chaîne  le  frémisse- 
ment donné  au  premier  anneau. 

Et  voici  ce  qui  agrandit  étonnamment  l'empire  que 
cette  puissance  se  crée  à  elle-même  en  se  produisant 
dans  l'humanité;  c'est  qu'en  même  temps  qu'elle  est  la 
plus  énergique  par  la  force  qui  la  constitue,  elle  est  la 
plus  étendue  par  la  sphère  où  elle  se  déploie;  sphère 
immense  quelquefois,  formée  autour  de  sa  royauté  par 
la  triple  dimension  de  la  durée,  de  l'espace  et  de  Thu- 
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manité.  Tel  est^  en  effets  le  caractère  des  grandes  do- 
minations, de  celles-là^  surtout^  qui  aspirent  à  une 
royauté  plus  ou  moins  universelle  :  se  faire  des  sujets  à 
tous  les  points  de  ladurée^à  tous  les  points  deTespace 
et  à  tous  les  degrés  de  Thumanité;  n'avoir  pour  frontière 
à  son  empire  ni  une  date  dans  le  temps,  ni  une  barrière 
dans  Tespace,  ni  une  classe  d'hommes  dans  la  société  : 
et  voilà  la  royauté  que  se  fait  dans  le  monde  la  puis- 
sance du  génie  par  la  création  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Et  d'abord,  elle  se  fait  un  empire  qui  dure  à  lui  seul 
plus  que  Tempire  des  dynasties  les  plus  longues  et  les 
plus  séculaires.  Cette  puissance  qui  éclate  aujourd'hui 
comme  l'explosion  spontanée  d'une  grande  vitalité  en 
fleurs  y  ne  s'évanouira  pas ,  comme  tant  d'autres , 
dans  l'ombre  du  lendemain;  elle  ne  s'enfuira  pas, 
éphémère  et  fragile,  emportée  sur  l'aile  du  temps 
avec  l'empire  qu'elle  s'est;  fait.  Cette  puissance  de- 
meure ;  on  dirait  qu'elle  a  mis  dans  son  œuvre  créée 
je  ne  sais  quoi  de  l'incréé  ;  et  son  apparition  dans  le 
temps  semble  avoir  quelque  chose  de  l'éternité.  Cette 
œuvre  se  fait  un  empire  long  colrime  les  siècles.  Ces 
siècles  qui  passent,  loin  de  l'anéantir,  multiplient  son 
action;  et  au  lieu  d'emporter  dans  leur  flot  le  piédestal 

où  elle  pose  dans  l'univers,  ils  l'élèvent,  et  lui  appor- 
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tent,  avec  le  suffrage  des  générations  qui  passent  en  la 
saluant  devant  sa  royauté  immortelle^  un  accroisse- 
ment d'efficacité.  Et  la  longueur  de  son  règne  dans  la 
durée  n'est  égalée  que  par  Tétendue  de  son  domaine  et 
Tuniversalité  de  son  action  dans  Thumanité.  Le  philo- 
sophe^ le  savant,  agissent  directement  sur  une  fraction^ 
et  d'ordinaire  sur  une  part  minime  de  l'humanité  ; 
l'artiste  agit  sur  l'humanité  même.  La  langue  philoso- 
phique et  scientifique  parle  à  un  petit  nombre  ;  la  lan- 
gue artistique  parle  à  tous  et  est  entendue  de  tous. 
Quelques-uns  comprennent  et  expliquent  le  prodigieux 
empire  que  l'art  exerce  dans  la  société  humaine;  mais 
tous  le  sentent^  même  sans  le  comprendre;  tous  le  su- 
bissent^ même  sans  se  l'expliquer. 

Et  c'est  là  ce  qui  fait  à  l'artiste  une  responsabilité 
vraiment  incommensurable.  C'est  qu'en  produisant 
hors  de  lui-même  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel^  de 
plus  libre  et  de  plus  élevé  en  lui,  il  le  produit  pour  tous 
et  le  manifeste  rigoureusement  à  tous,  sans  distinction 
aucune.  Car^  c'est  le  propre  de  la  langue  de  l'art^  d'être 
une  parole  essentiellement  universelle  et  indépendante 
de  toute  convention  ;  elle  est  intelligible  à  tous  ;  son  but 
est  de  dire  à  tous  des  choses  qui  élèvent  les  âmes^ 
toutes  les  âmeS;,  et  de  les  faire  entendre  dans  la  plus 
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vaste  sphère.  Et  nous  pouvons  bien  le  dire,  jamais  la 
sphère  où  se  déploie  la  puissance  artistique  n'apparut 
aussi  vaste  qu'aujourd'hui;  et  vos  Expositions,  déplus 
en  plus  universelles^,  tendent  à  lui  faire  chaque  jour 
une  royauté  grande  comme  le  monde. 

Ce  qui  achève  de  compléter  dans  l'humanité  cet  em- 
pire de  l'artiste^  c'est  que  la  puissance  du  génie  artisti- 
que trouve^  pour  assurer  sa  domination,  au  fond  de 
l'âme  humaine  un  auxiliaire  et  un  complice  qui  con- 
spire avec  le  génie  pour  le  soumettre  à  son  doux,  mais 
tout-puissant  empire.  Il  y  a  dans  l'âme  humaine,  si  vul- 
gaire soit-elle,  l'instinct  natif  et  l'inextinguible  besoin 
de  l'imitation;  instinct  souvent  aveugle  au  sein  des  mul- 
titudes, et  dont  le  génie  se  sert,  à  son  gré,  comme  d'un 
levier  puissant,  pour  les  élever  ou  les  abaisser,  les 
pousser  aux  progrès  ou  les  précipiter  aux  décadences. 
L'artiste,  avons-nous  dit ,  contemple  l'idéal;  cet  idéal 
qu'il  contemple,  il  l'aime;  et  cet  idéal  qu'il  contemple 
et  qu'il  aime,  il  a  besoin  de  l'imiter;  il  veut  donner 
à  cette  forme  idéale  vue  et  aimée  en  lui-même  la 
forme  plastique  de  la  beauté.  Or,  veuillez  le  remar- 
quer, ce  besoin  de  l'homme  artiste  est  aussi,  dans 
une  mesure,  le  besoin  de  l'homme  peuple.  S'il  en 
était  autrement,  la  multitude  humaine,  ainsi  que  Fani- 
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mal  sans  raison^  passerait,  sans  être  émue,  devant  les 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  Fart,  comme  devant  les 
plus  grandes  merveilles  delà  nature.  L'homme  peuple, 
plus  qu'on  ne  l'imagine,  a  besoin  d'admirer;  il  se  com- 
plaît à  la  vision  des  choses  grandes,  belles,  sublimes  ; 
et  lui  aussi,  ce  qu^il  contemple  il  tend  à  l'aimer,  et  ce 
qu'il  aime  il  tend  à  le  traduire,  non  comme  l'artiste 
dans  les  œuvres  de  Tart,  mais,  ce  qui  est  autrement  dé- 
cisif, dans  les  œuvres  et  les  réalités  de  la  vie.  Cet  in- 
stinct populaire,  laissé  à  son  libre  essor,  monte  de 
lui-même  vers  ce  qui  est  en  haut.  Comme  à  l'artiste. 
Dieu  ne  lui  a  pas  seulement  donné  un  front  assez  su- 
blime pour  regarder  le  ciel  ;  il  lui  a  donné  une  âme 
assez  grande  pour  chercher  l'infini  ;  et  lui  aussi  crie  du 
fond  de  cette  âme  qui  entrevoit  Tinfinie  beauté  et  Fin- 
finie  grandeur  :  sursum  corda/  devant  les  sublimes 
visions  il  sent  naître  en  lui  les  sublimes  amours,  et 
les  sublimes  amours  Femportent,  par  leur  naturel 
essor,  vers  toutes  les  sublimes  choses. 

Mais,  prenez-y  garde,  ce  noble  besoin  de  la  grande 
âme  populaire  peut  s'égarer  et  s'égare  en  effet  trop 
souvent.  La  beauté,  la  grandeur  "Vont  si  bien  au  côté 
sublime  de  Fhomme-peuple,  il  éprouve  pour  Fun  et 
Fautre  une  passion  si  sincère  et  quelquefois  un  enthou- 
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sia^sme  si  naïf,  que  leur  simple  apparence  et  leur  res- 
semblance trompeuse  ont  encore  la  puissance  de  le 
charmer,  de  le  séduire  et  de  le  dominer. 

Aussi,  Messieurs,  la  plus  grande  perversion  de  l'art 
en  face  de  la  destinée,  et  la  plus  grande  prévarication 
des  hommes  artistes  en  face  de  l'humanité ,  la  voici  : 
c^est  de  tromper  ce  royal  instinct  de  Fâme  populaire  ; 
c'est  de  lui  faire  admirer  comme  la  grandeur  la  bassesse;' 
c'est  de  donner,  sous  ses  regards  éblouis  par  le  charme 
de  la  beauté  factice,  à  l'erreur  le  visage  de  la  vérité,  au 
vice  la  physionomie  de  la  vertu  ;  c'est  surtout,  comme 
nous  le  verrons  mieux  bientôt,  de  faire  prévaloir,  dans 
les  œuvres  de  l'art,  la  beauté  des  corps  sur  la  beauté 
des  âmes  et  les  sensations  de  la  chair  sur  les  impres- 
sions de  l'esprit  :  c'est,  en  un  mot,  par  un  effroyable 
abus  de  la  puissance  et  de  la  domination,  de  déployer, 
pour  abaisser,  pour  corrompre  et  pour  përvertir,  tout 
ce  que  l'on  a  reçu  d'énergie,  de  force,  de  talent  et  de 
génie  pour  purifier,  assainir  et  élever  l'âme  humaine  ; 
c'est  de  faire  de  ce  peuple  trompé,  dont  on  flatte  les 
basses  convoitises  et  les  pervers  instincts,  la  dupe  de 
ses  applaudissements  et  la  victime  de  ses  admirations, 
en  lui  donnant  à  applaudir,  comme  des  chefs-d'œuvre 
et  des  miracles  du  génie,  les  hontes  d'un  art  perverti. 
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et  quelquefois  les  mascarades  de  la  beauté  travestie  ; 
c'est  enfin  de  retourner  insolemment  et  sacrilégement 
l'art  en  sens  inverse  de  sa  destinée^  en  le  condamnant 
à  faire  descendre  tout  ce  qu'il  devait  faire  monter,  et  à 
faire  graviter  vers  le  néant  ce  qu'il  devait  faire  graviter 
vers  l'infini. 

Et  voilà  que  j'ai  dit  la  vocation  de  l'artiste  proclamée 
par  l'art  lui-même,  par  sa  nature,  par  son  génie,  par  sa 
puissance.  Quelle  vocation  que  cette  vocation  !  quelle 
fonction  que  cette  fonction  :  élever  l'humanité,  si  natu- 
rellement éprise  de  tout  ce  qui  est  beau,  par  le  charme 
et  l'attraction  même  de  la  beauté  :  nobles  prédestinés 
de  l'art,  à  vous  il  appartient  de  comprendre,  avec  votre 
dignité,  la  grande  mission  qu'elle  vous  fait  dans  cette  hu- 
manité qui  veut  grandir  sans  cesse  et  s'élever  toujours! . . . 

MaiS;  Messieurs,  laissez- moi  vous  le  demander  ici  : 
n'y  a-t-il  pas,  parmi  vous,  des  déserteurs  de  leur  voca- 
tion, et  des  apostats  de  leur  sacerdoce?  Hélas  !  hélas  ! 
je  dois  bien  l'avouer,  lorsque  après  avoir  vu,  au  firma- 
ment de  l'art,  la  pure  étoile  qui  doit  guider  vos  marches 
ascensionnelles,  je  viens  à  regarder  la  terre  et  à  jeter 
les  yeux  sur  le  domaine  des  arts,  tel  que  tendent  à  nous 
le  faire  certains  génies  retournés  contre  leur  destinée, 
j'éprouve  en  mon  âme  je  ne  sais  quel  sentiment  indé- 
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finissable  où  Von  dirait  que  l'indignation  se  mêle  à  la 
désolation  ;  et  en  face  de  ces  prévarications  et  de  ces 
apostasies^  j'ai  besoin  de  m'écrier  :  0  dépravation^  ô 
profanation  ^  ô  dégradation  !  Quoi  !  ils  ont  reçu  le  don 
du  ciel,  et  ils  ne  remploient  qu'à  souiller  la  terre!  Ils 
sont  couverts  du  bienfait  de  Dieu^  et^  les  ingrats_,  on 
dirait  qu'ils  ont  juré  de  ne  s'en  servir  que  pour  profaner 
l'humanité  !  Ils  portent  dmÈ  leur  génie  la  puissance  des 
célestes  essors  ;  et  voici  qu'ils  ne  me  montrent  dans 
l'abjection  de  leurs  œuvres  que  la  profondeur  de  leurs 
chutes  !  Quoi  !  ils  devaient  nous  enlever  et  nous  ravir 
avec  eux-mêmes^  comme  les  anges  du  paradis,  dans  le 
ciel  des  esprits;  et  voici  qu'ils  nous  font  descendre 
avec  eux^  anges  tombés  et  déchus,  dans  les  plus  basses 
régions  de  la  chair^  au-dessous  même  de  la  sphère  na- 
turelle de  notre  vie  humaine  !  * . . 

Artistes^  nobles  frères^  brillants  auxiliaires  de  notre 
apostolat^  ah  !  je  vous  en  prie,  ne  trouvez  ni  hostile^  ni 
sévère^  une  parole  qui^  en  proclamant  la  grandeur  de 
votre  dignité  et  la  gloire  de  votre  vocation^  a  le  droit  de 
vous  avertir  de  vos  devoirs  et  de  protester  contre  vos 
prévarications.  Je  le  reconnais  d'ailleurs^  non^,  tout 
l'art  contemporain  n'a  ni  répudié  sa  dignité^,  ni  failli  à 
sa  vocation.  Un  pays  qui  a  vu  éclore  si  récemment  les 
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belles  créations  des  Flandrin  et  des  Ingres^  peut  encore^ 
avec  quelque  raison,  être  fier  de  ses  artistes  et  de  leurs 
œuvres.  Mais,  vous  ne  pouvez  Tignorer,  le  girand  art  a 
ses  déserteurs  et  ses  traîtres  ;  il  faut  en  finir  avec  ces 
trahisons  de  Fart  qui  sont  celles  de  Fhumanité  aussi. 
Ah  !  si  vous  le  vouliez^  à  force  d'élever  vos  cœurs  avec 
votre  génie^  comme  vous  élèveriez  vos  âmes  !  et  à  force 
de  mettre  dans  vos  œuvres  la  vraie  beauté  artistique_, 
comme  vous  nous  feriez  rougir  de  nos  laideurs  morales! 
Puisse  du  moins  cet  inaltérable  instinct  de  la  pureté  et  de 
la  beauté,  qui  est  le  fond  virginal  de  nos  âmes^  n'avoir 
jamais  à  protester  contre  les  manifestations  dégradantes 
de  Fimpur  et  du  laid.  Et  si  l'élévation  et  la  pureté  de 
vos  œuvres  ne  peut  parvenir  à  nous  faire  rougir  de 
Topprobre  de  nos  mœurs^  puissions-nous  du  moins 
n'avoir  jamais  nous-mêmes  à  rougir  de  Fopprobre  de 
nos  œuvres  !  Puisse  enfin  ce  vaste  et  brillant  théâtre 
que  la  France  va  faire  à  votre  génie^  en  appelant  FEu- 
rope  et  les  deux  mondes  pour  vous  admirer  et  vous 
applaudir^  n'être  pas  la  célébrité  de  nos  vices,  de  nos 
hontes  et  de  nos  dégradations,  mais  une  illustration 
légitime  de  nos  vertus  et  de  nos  arts,  de  toutes  nos 
grandeurs  et  de  tous  nos  progrès! 


TROISIÈME  CONFERENCE 

L'HOMME  ET  L'ARTISTE 


Messieurs^ 

L'art  est  né  et  Tartiste  existe  pour  glorifier  Dieu  et 
agrandir  Thumanité.  J'aurais  voulu  montrer  à  la  fois 
ces  deux  fins  de  Tart  si  divinement  harmonisées  dans 
le  plan  de  la  Providence.  J'ai  insisté  sur  la  seconde 
de  ces  fins  subordonnée  à  la  première  :  élever  Vhu- 
manité.  Cette  vocation  glorieuse  de  Tartiste ,  nous  l'a- 
vons montrée  sortant,  avec  les  signes  qui  nous  la  ré- 
vèlent, des  exigences  mêmes  de  Tart.  La  nature  de 
Tart,  le  génie  de  Fart,  la  puissance  de  Tart  conspirent 
ensemble  à  proclamer  cette  fonction  providentielle  de 
l'artiste  dans  Thumanité.  De  là,  la  part  glorieuse  et 
vraiment  efficace  qu'il  est  appelé  à  prendre  dans 

l'œuvre  totale  du  progrès  humain ,  et  la  responsabilité, 
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devant  Dieu  et  les  hommes ,  que  cette  puissance  lui 
fait. 

Ainsi  deux  choses  jusqu'ici  nous  sont  acquises  :  nous 
avons  répondu  à  ces  deux  questions  :  qu'est-ce  que  l'art, 
et  quelle  est  la  destinée  de  Tart  ?  quelle  est  l'essence  de 
l'œuvre  artistique?  quelle  est  la  vocation  de  l'artiste  et 
sa  vraie  fonction  dans  l'humanité  ?  Nous  marchons 
lentement  pour  avancer  sûrement. 

Aujourd'hui  nous  allons  pénétrer  plus  avant  dans  la 
vie  et  la  fonction  pratique  de  l'artiste  :  il  s'agit  de  re- 
chercher quelles  sont  les  conditions  que  doit  apporter 
l'homme  de  l'art  pour  remplir  la  vocation  qui  est  faite 
à  l'artiste.  Question  éminemment  grave  dans  le  sujet 
qui  nous  occupe.  L'artiste  est  une  personne  humaine 
qui  applique  ses  puissances  à  la  création  du  beau  ;  et 
la  valeur  de  l'artiste  est  dans  une  dépendance  néces- 
saire de  la  valeur  de  l'homme.  Entre  l'homme  et  l'ar- 
tiste la  séparation  est  impossible  ;  l'un  influe  néces«» 
sairement  sur  l'autre.  Quelle  est  cette  influence?  Quel- 
les sont^  du  côté  de  l'homme^  les  conditions  des  grandes 
œuvres  artistiques  ? 

Deux  choses^  avons-nous  dit,  sont  nécessaires  à  la  . 
création  des  chefs-d'œuvre  :  le  travail  et  le  génie.  Ces 
deux  conditions  tiennent  à  l'artiste  considéré  comme 
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tel.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ces  deux 
conditions  nécessaires  suffisent  pour  Télever  et  sur- 
tout pour  le  maintenir  à  la  hauteur  de  sa  mission.  Dans 
Tartiste,  et  au-dessous  de  l'artiste^  il  y  a  V hommes 
l'homme  avec  ses  convictions,  ses  amours  et  ses  libres 
déterminations,  Thomme  avec  sa  valeur  et  sa  physiono- 
mie personnelles.  Or  Fhomme,  plus  qu'on  ne  saurait 
dire,  réagit  sur  Tartiste  ;  et  selon  qu'il  croit,  qu'il  aime 
et  qu'il  agit,  selon  qu'il  est  religieux  ou  impie,  croyant 
ou  sceptique,  homme  de  cœur  ou  d'égoïsme,  homme 
de  volupté  ou  de  chasteté,  son  génie  dans  ses  créations 
prend  des  directions  tout  à  fait  différentes.  L'art  est 
la  manifestation  de  la  vie  ;  et  il  faut  avoir  perdu  le 
sens  pour  croire  que  Tartiste  dans  ses  œuvres  ne  met 
autre  chose  que  son  travail  et  son  génie.  La  vérité  est 
qu'il  s'y  met  lui-même.  L'art  est  une  parole;  l'art  est 
un  style  ;  et  ce  style ,  comme  tout  style,  manifeste 
une  personne.  Voyons  aujourd'hui,  étant  supposé  tout 
le  reste,  ce  que  l'homme  doit  mettre  de  lui-même 
dans  les  œuvres  de  l'artiste  ;  c'est  tout  le  sujet  de  cette 
conférence. 

L  —  Et  d'abord,  ce  que  l'homme  doit  apporter  à 
l'artiste  pour  agrandir  et  élever  ses  œuvres,  c'est  la  reli- 
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gion.  Le  génie  de  Tart^  pour  aller  loin  et  monter  haut^ 
doit  être  avant  tout  éminemment  religieux. 

Ce  qui  agrandit  les  aspirations^  ce  qui  approfondit  le 
regard  du  génie  artistique^  ce  sont  les  perspectives  de 
rinfmi  et  les  horizons  de  l'invisible;  et  ce  qui  donne 
Tessor^  pour  lui^  comme  pour  Toiseau^  c'est  le  souffle 
qui  le  saisit^  Fenlève,  et  le  porte  vers  les  hauteurs.  Or, 
le  souffle  qui  porte  en  haut,  c'est  le  souffle  religieux; 
vrai  souffle  de  l'esprit  descendant  de  Dieu  sur  l'homme 
pour  l'emporter  au  ciel  ;  et  ce  qui  ouvre  larges  et  radieux, 
devant  les  regards  et  les  aspirations  de  l'artiste,  les 
horizons  de  l'infini  étales  perspectives  de  l'invisible, 
c'est  la  religion,  et  la  religion  seule.  Supprimez  un 
moment,  pour  l'homme  de  l'art,  tout  commerce  avec 
Dieu,  c'est-à-dire  toute  religion  :  à  l'instant,  je  ne  sais 
quelle  barrière  de  ténèbres  vient  fermer  devant  lui 
toutes  les  ouvertures  sur  le  ciel;  une  épaisse  muraille 
intercepte  pour  lui  la  grande  lumière  de  l'immortel  et 
de  l'infini;  l'idéal  disparaît  comme  un  soleil  couchant 
derrière  un  nuage;  et  le  voilà  seul,  enfermé  dans  les 
limites  obscures  de  la  nature  et  du  temps,  comme  un 
prisonnier  dans  un  cachot;  L'idée  de  Dieu,  qui,  pareille 
un  lustre  suspendu  sur  le  monde,  en  éclairait  toutes 
beautés  visibles  d'un  reflet  de  l'invisible,  s'est 
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éteinte  pour  ce  déshérité  de  la  grande  lumière  ;  et  vous 
le  voyez,  dans  un  triste  face-à  -face  avec  les  beautés 
opaques  et  les  spectacles  obscurs^  sans  rayon  du  ciel 
et  sans  souffle  de  Dieu,  sans  rien  d'au  delà,  pour 
éclairer  son  regard  et  inspirer  soii  génie,  réduit  à 
demander  à  cette  réalité  qu'il  veut  peindre  et  à 
cette  beauté  qu'il  veut  exprimer  une  lumière  qu'elles 
n'ont  pas  et  une  inspiration  qu'elles  ne  peuvent 
donner. 

Aussi  qu'arrive-t-il  d'ordinaire?  L'instinct  artistique, 
dans  l'homme  de  génie,  triomphe  tôt  ou  tard  de  la  ty- 
rannie du  préjugé  philosophique.  Une  inconséquence 
heureuse  arrache  l'artiste  aux  étreintes  étouffantes  de 
son  matérialisme  et  de  son  athéisme.  Ses  maîtres  en 
impiété  ont  beau  lui  dire  que  la  nature  est  tout,  et 
qu'ati  delà  il  n'y  a  rien  ;  le  génie  suit  son  instinct;  il 
cède  à  son  besoin  d'invisible  et  d'infini:  il  cherche  et 
plus  haut  et  plus  loin  ;  et  alors  même  qu'il  se  persuade 
que  seule  la  réalité  l'illumine  et  que  seule  la  nature 
l'inspire,  il  reçoit,  même  sans  s'en  rendre  compte,  une 
irradiation  de  cet  invisible  qu'il  méconnaît,  et  peut- 
être  une  inspiration  venue  de  ce  Dieu  qu'il  blasphème. 
C'est  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme,  si  impie  soit-il, 
de  violer  jusqu'au  bout  la  loi  de  son  génie  et  de  briser 
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l'indissoluble  lien  qui  unit  d'un  hymen  sacré  Tart  et  la 
religion.  Il  y  a,  bon  gré  mal  gré,  une  attraction  de  l'hu- 
manité vers  l'infini.  «  La  puissance  attractive  qui  lie 
«  les  mondes  aux  mondes  jusqu'aux  extrêmes  limites 
((  de  l'espace^  selon  la  remarque  d'un  écrivain^  n'est 
ce  qu'une  manifestation  particulière  de  la  loi  générale 
«  qui  pousse  tout  vers  le  principe  infini.  »  L'homme 
sent  cette  attraction  et  la  comprend.  Par  elle^  quand  il 
n'est  pas  soumis  à  des  influences  perturbatrices,  ses 
pensées  montent^  ses  désirs  montent^  ses  amours  mon- 
ieniy  toutes  ses  puissances  montent  vers  leur  éternel 
principe  ;  et  alors  même  que  l'homme^  regardant  en 
bas^  ne  songe  plus  même  à  cette  loi  de  la  vie  qui  l'ap- 
pelle en  haut^  il  la  subit  encore.  L'infini,  même  à  notre 
insu^  nous  appelle  et  nous  séduit  toujours.  Le  génie, 
ah  !  le  génie  surtout^,  aspire  à  se  plonger  dans  cet  océan 
du  vrai,  du  bien  et  du  beau;  il  voudrait  y  abreuver  ses 
désirs,  que  toutes  les  réalités  d'ici-bas  laissent  inas- 
souvis et  trompés  :  et  quand  ce  besoin  d'infini  vient  à 
s'incarner  dans  une  œuvre  magistrale,  il  se  répand  en 
des  harmonies,  il  s'exhale  en  des  accents,  ou  bien  il 
resplendit  sur  la  toile  ou  sur  le  marbre,  dans  une  lu- 
mière qui  atteste  en  ses  inspirations  une  céleste  origine, 
et  en  ses  œuvres  un  reflet  du  surnaturel. 
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En  efFet^  Messieurs,  Fartiste  religieux  répand  sur  ses 
œuvres  une  lumière  qui  ne  vient  pas  de  la  nature  seule, 
et  que  je  nomme  volontiers  le  rayon  transfigurateur  du 
surnaturel.  Le  surnaturel  est  à  Fart  ce  qu'il  est  à 
riiomme  même  ;  il  est  une  gloire,  une  couronne,  une 
auréole.  Les  artistes,  qui  jettent  sur  la  toile  Texpression 
vraie  de  la  figure  de  nos  saints,  mettent  d'ordinaire 
autour  de  leur  tête  ce  qu'on  nomme  le  nimbe  de  la 
sainteté  ;  ils  éclairent  de  rayons  plus  éclatants  ces  dou- 
ces et  sereines  figures  ;  ils  en  font,  à  la  lettre,  des  figures 
rayonnantes  :  physionomies  célestes  qu'on  croirait 
éclairées  par  une  lumière  venue  directement  du  cieL 
Ce  que  ces  nimbes  sont  aux  figures  de  nos  saints  repro- 
duites par  le  génie  de  fart,  le  surnaturel  Fest  pour  l'art 
lui-même  tout  entier.  Le  surnaturel  donne  au  génie 
Fidée  d'une  lumière  supérieure  à  celle  que  le  soleil  de 
la  nature  laisse  tomber  sur  ses  œuvres  :  il  lui  ouvre  des 
perspectives  qui  demeurent  éternellement  fermées  pour 
le  génie  confiné  dans  le  naturalisme  pur,  si  élevé  soit- 
il  encore.  Et  sous  ce  rapport  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
Fartiste  chrétien  a  des  illuminations  qui  se  dérobent  au 
génie  purement  naturaliste.  Le  surnaturel  est  comme 
une  ouverture  sur  Finfini  entrevu  à  travers  le  mystère  : 
il  fait  flotter  à  de  lointains  horizons,  dans  un  azur  mille 
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fois  plus  éthéré  que  celui  de  notre  ciel,  de  ravissante 
images  ;  et  il  donne  à  l'artiste  des  visions  qui  le  trans- 
portent par-delà  toutes  les  naturelles  beautés.  Le  sur- 
naturel est  pour  le  grand  artiste  comme  un  firmament 
plus  reculé,  au  fond  duquel  il  entrevoit  des  étoiles  plus 
pures  et  des  astres  plus  beaux.  Ce  ciel  plus  reculé  ap- 
paraît de  loin  à  ses  regards  illuminés  comme  ces  au- 
rores boréales  qui  inondent  les  pôles  d'un  mystérieux 
éclat.  Et  ce  mélange  de  splendeurs  et  d'ombres,  de 
vision  et  de  mystère,  devient  la  souveraine  fascination 
du  génie  artistique;  il  exalte  l'imagination  ,  il  épure  le 
sentiment,  il  séduit  par  un  charme  indéfinissable  toutes 
nos  puissances  créatrices,  et  il  fait  rêver  à  des  créations 
dont  la  beauté  surpasse  toutes  les  beautés  de  la  nature. 
Les  clartés  qu'il  envoie  aux  regards  de  Tartiste  ressem- 
blent à  ces  douces  clartés  du  soleil  couchant,  qui  bor- 
dent d'une  franche  d'or  des  nuages  de  pourpre  ;  elles 
surexcitent  en  lui  la  passion  sublime  de  découvrir  de 
plus  en  plus  et  de  reproduire  de  mieux  en  mieux  cette 
beauté  dont  il  n'aperçoit  que  les  reflets,  et  qui  se  dé- 
couvre même  en  se  voilant.  Quiconque  est  artiste  me 
comprend.  L'instinct  du  surnaturel  est  dans  le  génie 
de  l'art  quelque  chose  d'inné.  Je  conçois  le  génie  ra- 
tionaliste aux  prises  avec  le  surnaturel;  le  génie  artisti- 
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que^  jamais.  Je  ne  comprends  pas  un  roi  arrachant  son 
diadème  et  jetant  sa  couronne. 

Ah  !  cette  alliance  aussi  nécessaire  et  sacrée  qu'elle 
est  puissante  et  féconde^  si  vous  la  niez,  malgré  ses 
témoignages  historiques  et  ses  manifestations  vivantes^ 
malheur  à  vous  !  vous  n'êtes  pas  de  la  grande  race  des 
artistes  ;  vous  n'êtes  pas  digne  de  figurer  dans  cette 
légion  choisie  qui  porte  étincelants  sur  son  front  la  lu- 
mière du  ciel  et  le  rayon  de  Dieu.  Vous  qui^  le  pinceau 
ou  le  ciseau  à  la  main  y  prétendez  laisser  de  votre  vie 
sur  la  terre  un  vestige  éclatant;  quoi  !  vous  posez  en 
naturaliste?  en  impie?  en  athée  peut-être?  Ahî  je 
vous  plains^  non- seulement  comme  homme^  mais  aussi 
comme  artiste.  Tous  les  grands  artistes  m'apparaissent 
religieux.  Je  ne  me  place  pas  encore^  pour  le  moment, 
au  point  de  vue  rigoureusement  chrétien.  Je  regarde 
les  artistes  du  sommet  sublime  de  l'idée  de  Dieu  :  ils 
passent  sous  mes  regards^  couverts  devànt  les  hommes 
d'une  gloire  qui  n'est  surpassée  que  par  le  respect  qui 
les  prosternait  eux-mêmes  devant  Dieu.  Je  vois  Michel- 
Ange  et  Raphaël,  inondés  de  l'éclat  de  leur  gloire,  mar- 
cher le  regard  fixé  sur  Tinfini;  j'entends  Timmortel 
Haydn,  commençant  ses  œuvres  prodigieuses  par  ces 
mots  sublimes  :  In  nomme  Domini,  et  les  terminant 
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par  ce  cri  de  glorification  plus  sublime  encore  :  Laus 
Deo;  louange  et  gloire  à  Dieu  î  J'entends  Mozart  et  Pa- 
lestrina  faisant  retentir  sur  la  terre  ces  mélodies  que 
Ton  croirait  empruntées  à  la  musique  du  ciel,  et  com- 
muniquant aux  âmes  ce  charme  du  divin  et  ce  sens  de 
rinfmi  qu'ils  portaient  en  eux-mêmes;  et  je  m'écrie  : 
Oui^  j'en  jure  par  la  vérité^  oui  le  génie  de  Tart  est 
vraiment  religieux  ;  et  l'apostasie  de  toute  religion  est 
comme  une  apostasie  de  l'art  lui-même. 

IL  —  Mais^  Messieurs^  ce  n'est  pas  assez  que  l'artiste 
soit^  dans  un  sens  vague^  homme  religieux.  Il  y  a  une 
religiosité  vaporeuse  et  vide^  qui  ne  suffit  pas  à  donner 
le  souffle  à  l'artiste  et  le  vol  à  son  génie.  Il  faut  que  l'ar- 
tiste soit  un  croyant  ;  ce  n'est  pas  assez  qu'il  soit  un 
homme  de  religion^  il  faut  qu'il  soit  un  homme  de  foi; 
il  faut,  du  moins,  qu'il  ait  la  foi  exigée  par  le  sujet  qu'il 
traite. 

La  foi,  du  moins  une  foi  relative,  est  la  condition  fon- 
damentale de  toutes  les  grandes  choses  de  l'art.  Les 
créations  artistiques  ressemblent,  sous  ce  rapport,  à  ce 
grand  chef-d'œuvre  de  Dieu  qu'on  appelle  l'Église; 
elles  reposent  sur  la  foi;  elles  ont  pour  principe  efficace 
une  conviction  profonde.  Et  comment,  je  vous  prie,  en 
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serait-il  autrement?  Où  donc  ces  lis  et  ces  roses,  qui 
embellissent  et  parfument  le  merveilleux  jardin  de  r*art_, 
pourraient-ils  fleurir^  si  ce  n'est  sur  la  tige  vivante  de 
ces  convictions  sincères^  qui  ont  leurs  racines  au  plus 
profond  mystère  de  notre  vie?  Ahî  ne  Foubliez  jamais^ 
Tart  est  une  affirmation.  Dans  un  tableau^  dans  une 
sculpture^  dans  un  chant_, .  dans  un  édifice,  dans  un 
poëme^  Fart  affirme  quelque  chose^  un  fait;,  un  mystère, 
une  idée  ;  et  ce  fait^  ce  mystère^  cette  idée^  il  Taffirme 
dans  la  lumière  même  dont  il  Tenvironne.  Or^  pour 
affirmer  quelque  chose^  la  première  condition  c'est  de 
croire  à  quelque  chose.  L'art  est  une  parole;  c'est  la 
splendeur  donnée  par  le  génie  à  la  pensée  humaine; 
quelle  que  soit  la  forme  que  lui  donne  Tartiste^  son 
œuvre  est  une  parole^  c'est  son  verbe  intérieur  qui 
se  fait  extérieur;  qu'il  soit  peintre^  sculpteur^  musicien^ 
poëte^  l'artiste  est  un  homme  qui  parle.  Or^,  quiconque 
parle  a  le  devoir  absolu  de  dire  quelque  chose;  et  qui- 
conque parle  aux  intelligences^  pour  leur  dire  quelque 
chose,  a  la  stricte  obligation  de  croire  ce  qu'il  dit.  Si 
vous  ne  croyez  ce  que  vous  dites^  de  quel  droit  me  parlez- 
vous?*  .  .Vous  ne  croyez  pas  en  votre  âme  d'homme  ce  que 
vous  me  parlez  dans  votre  œuvre  d'artiste?  taisez-vous, 
Votis  ne  croyez  rien^  ne  me  dites  rien.  Le  nihilisme  de  la 
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foi  n'a  droit  qu'au  niiiilisme  de  la  parole,  c'est-à-dire 
au  silence.  Si  votre  art  n'est  pour  moi  la  manifestation 
de  l'idée^  alors  il  n'est  plus  l'art;  je  n"ai  pas  souci  de  vos 
œuvres;  mieux  me  vaut  entendre  parler  la  nature.  Mais 
si  votre  œuvre  prétend  dire  quelque  chose,  et  si  vous- 
même  ne  croyez  pas  ce  qu'elle  dit,  alors  votre  art  est 
convaincu  de  n'être  qu'un  verbe  insincère,  une  parole 
hypocrite,  une  affirmation  menteuse,  oui  menteuse, 
entendez-le  bien,  et  d'autant  plus  menteuse,  que  cette 
parole  qui  sort  de  vous  doit  être  par-dessus  tout  la 
traduction  vivante  de  votre  être  vivant,  et  que,  dans 
cette  œuvre  ironique  qui  semble  vouloir  vous  mani- 
fester, vous  n'avez  rien  mis  de  vous,  rien,  si  ce  n'est 
la  misère  de  ce  doute  qui  vous  appartient,  et  qui,  mal- 
gré vous,  percera,  pour  la  défigurer,  à  travers  cette 
œuvre  de  mensonge. 

Messieurs,  ce  que,  même  sans  la  foi  intime  et  la  con- 
viction sincère,  vous  pouvez  réalj|^er  dans  le  domaine 
de  l'art,  je  ne  l'ignore  pas.  Vous  pouvez  vous  promener 
avec  grâce  et  quelquefois  même  avec  éclat  dans  le  champ 
fleuri  où  se  joue  la  fantaisie.  Mais  nous  ne  parlons  pas 
ici  des  amusements  de  Tart,  nous  parlons  de  ses  créa- 
tions. Or,  les  grandes  créations  de  l'art  ne  sortent  pas 
d'ordinaire  de  ces  jeux  artistiques.  Vous  pouvez  aussi, 
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même  sans  croire  aux  divinités  du  paganisme^  lui  em- 
prunter^ pour  les  reproduire^  des  légendes  où  la  grâce 
poétique  dissimule  Tabsence  de  la  croyance  dogmatique. 
Mais^  il  faut  bien  le  dire,  les  grands  chefs-d'œuvre  de 
l'art  ne  jaillissent  plus  guère  parmi  nous  de  ces  sources 
taries  et  trop  souvent  infectes.  Ce  que  nous  empruntons 
au  paganisme,  sans  croire  à  ses  divinités,  ce  n'est  pas 
ce  que  d'illustres  païens  ont  créé  de  plus  beau  en  re- 
gardant, du  fond  des  ténèbres  mythologiques,  les 
splendeurs  de  Tidéal;  presque  toujours,  hélas!  ce  que 
nous  allons  demander  à  ce  paganisme  qui  survit  à  la 
chute  de  ses  dieux,  c'est  ce  que  lui-même  a  produit  de 
plus  honteux,  le  sensualisme  et  le  matérialisme  dans 
Fart.  Ce  que  vous  pouvez  atteindre  enfin,  sans  une  foi 
sincère,  c'est  l'imitation  qui,  à  force  de  travail  et  d'ha- 
bileté, arrive  à  surprendre  des  admirations;  c'est  le 
prodige  de  la  couleur,  du  modelé,  de  l'exécution  ma- 
térielle et  de  la  perfection  technique.  Mais  la  grande 
chose  de  l'art,  cette  chose  que  l'imitation  est  impuis- 
sante à  suppléer,  l'inspiration,  ahî  l'inspiration  vraie, 
ardente,  enthousiaste,  où  donc  la  puiserez-vous?  Ar- 
tiste, c'est  à  vous  de  répondre  :  dites,  si  la  vérité  que 
vous  entreprenez  de  faire  resplendir  dans  une  œuvre 
créée  vous  trouve  incrédule,  sceptique,  et  peut-être 
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même  railleur^  de  quelle'  source  F  inspiration  pourra- 
t-elle  vous  venir? 

Ah!  Messieurs,  alors  même  qu^il  ne  s^agit  que  de  re- 
produire dans  Tœuvre  d'art  un  fait  purement  humain, 
mais  un  fait  sublime^  un  dévoûment  magnanime^  un 
sacrifice  héroïque  :  si  vous  ne  croyez  ni  à  la  vérité  du 
fait,  ni  à  la  sincérité  du  héros,  comment  ferez-vous 
passer  dans  votre  âme  quelque  chose  de  cette  flamme 
qui  fait  éclore  l'héroïsme?  et  comment  mettrez-vous  au 
front  du  héros  une  auréole  vraiment  digne  de  lui? 
Qu'est-ce  donc,  quand  il  s'agit  d'exprimer  ce  qui  plus 
oii  moins  immédiatement  touche  au  céleste^  à  l'invi- 
siblCj  au  divin?  Qu'est-ce^  quand  il  faut  traduire  sous 
une  forme  éclatante,  mais  sincère^  ce  qui  touche  à  la 
fois  et  au  plus  intime  de  la  religion  divine  et  au  plus 
profond  de  l'âme  humaine?  Que  va  faire  votre  génie 
égaré  dans  le  sanctuaire^  essayant  de  reproduire  ce 
monde  de  la  foi^  où  votre  scepticisme  ne  voit  qu'un 
monde  fantastique  créé  par  la  crédulité  ou  la  sottise  hu- 
maine? 

J'entends  dire  que  c(  les  scènes  évangéliques  et  le^ 
c(  légendes  chrétiennes  offrent  à  l'artiste^  quelle  que 
(c  soit  sa  conviction  personnelle^  le  merveilleux  avan- 
ie tage  d'une  donnée  admise  de  tous^  idéalisée  par  la 
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a  conscience  de  chacun^  et  environnée  par  Fimagina- 
a  tion  d'un  prestige  de  sainteté,  »  J'entends  dire  que 
((  Tartiste  dans  ce  cas  ne  crée  pas  la  poésie  de  son  sujets 
((  mais  qu'il  la  reçoit  toute  faite;  que  la  moitié  de  son 
«  œuvre  est  esquissée  par  la  croyance  populaire^  et  que 
((  Topinion  générale  ceint  d'une  auréole  la  tête  de  ses 
(c  héros;  »  j'entends  dire  enfin  «  qu'il  suffit  à  l'artiste^ 
((  pour  réaliser  le  grand  arty  d'accepter  un  ensemble 
a  d'idées  religieuses  reçues  non  pas  comme  un  symbole 
a  dogmatique  y  ce  qui  est  assez  indifférent,  mais 
«  comme  un  langage  commun  par  lequel  on  se  corn- 
«  prend  ^  » 

Ainsi  vous  l'entendez^  la  conviction  personnelle.,  la 
foi  dogmatique  de  l'artiste^  n'entrera  plus  pour  rien 
dans  la  création  de  son  œuvre!  Qu'importe  ce  qu'il 
croit  ou  ne  croit  pas  sur  la  vérité  absolue  de  son  sujet? 
La  poésie  en  est  toute  faite;  il  n'a  qu'à  la  recevoir  de 
l'imagination  et  de  la  conscience  populaire^  et  à  la  tra- 
duire avec  force  et  souplesse.  En  vérité^  on  se  de- 
mande comment  une  telle  pensée  a  pu  tomber  dans 
l'intelligence  d^n  homme ,  alors  surtout  que  cet 
homme,  affectant  dans  des  œuvres  non  sans  quelque 

1.  Renan.  Étude  sur  la  Tentation  du  Christ  de  Ary  Scheffer. 
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gloire,  des  allures  philosophiques  et  artistiques,  a  la 
prétention  de  poser  à  la  fois  en  philosophe  et  en  ar- 
tiste. Cette  séparation  systématique  de  la  perfection 
de  Tœuvre  artistique  et  de  la  croyance  de  Tartiste 
nous  paraît  atteindre  Textrême  limite  de  l'absurde. 

Quoi  1  c'est  sérieusement  que  vous  le  soutenez  ce  pa- 
radoxe insolent  qui  outrage  tout  ensemble  la  religion^ 
la  philosophie  et  Fart  :  Findifférentisme  doctrinal  de 
Fartiste  devant  les  créations  de  Fart!  Quoi!  vous  ne 
croyez  rien  de  ma  religion  :  et  vous  prétendez  traduire^ 
sous  une  forme  sincère  et  dans  un  verbe  authentique, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  vivant  dans  ma 
religion,  ce  qui  est  ma  religion  elle-même? 

Quoi  !  vous  voulez  faire  revivre  dans  vos  œuvres,  avec 
Fauréole  de  leurs  vertus,  la  physionomie  de  nos  saints  : 
et  vous  ne  croyez  ni  à  la  vie  surnaturelle,  ni  à  la  trans- 
figuration céleste  de  nos  saints?  x\h!  je  comprends 
pourquoi,  sous  votre  ciseau  sceptique  ou  votre  pinceau 
naturaliste,  nos  héros  apparaissent  vulgaires,  contre- 
faits, pour  ne  pas  dire  grotesques  et  quelquefois  tout 
à  fait  ridicules. 

Quoi  !  vous  voulez  peindre,  avec  toute  sa  beauté  et 
tout  son  charme  original,  le  type  de  la  pureté,  dans 
celle  que  nous  nommons  par  excellence  la  Vierge,  la 
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Vierge  immaculée^,  la  Vierge-Mère  :  et  vous  ne  croyez 
pas  au  privilège  de  sa  conception  immaculée?  que  dis- 
je?  votre  négation  outrageante  sourit  devant  la  ren- 
contre miraculeuse  de  la  virginité  et  de  la  maternité 
dans  cette  femme  sans  égale  :  et  vous  vous  flattez 
de  mettre  sur  son  visage  et  de  répandre  sur  sa  per- 
sonne cette  splendeur  suave  dans  laquelle  je  me  plais 
à  contempler  la  Mère  dè  mon  Dieu^  qui  est  ma  mère 
aussi  ? 

Quoi  !  vous  ne  croyez  pas  à  la  divinité  du  Christ  que 
j'adore;  vous  ne  saluez  en  lui  qu'un  homme  idéalisé 
par  la  croyance  des  peuples^,  type  humain  de  la  beauté 
virile  :  et  vous  osez  bien^  de  votre  pinceau  téméraire^ 
toucher  à  cette  figure  qu'un  grand  artiste  chrétien  lais- 
sait longtemps  inachevée,  parce  qu'il  désespérait  de  la 
faire  jamais  assez  belle?  Et  vous  vous  flattez  que  je  re- 
connaîtrai dans  votre  œuvre  ce  que  j'aime^  ce  que  j'ad- 
mire^ ce  que  j'adore  dans  sa  personne?  Vous  ne  voyez 
dans  le  mystère  de  Bethléem  qu'une  poétique  et  naïve 
légende^  comme  vous  la  nommez;  et  pour  vous^cet  en- 
fant n'est  qu'un  enfant.  Vous  osez  le  peindre^  cependant^ 
mon  Christ  naissant;  vous  l'osez  :  et  vous  vous  étonnez 
de  ne  pas  trouver^  dans  les  couleurs  que  vous  mêlez 
pour  éclairer  son  visage,  le  rayon  divin  qui  surgit  au 
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front  de  rEnfant-Dieu?  Vous  le  représentez  étonnant  les 
Docteurs  par  le  prodige  de  sa  science  et  de  sa  sagesse 
incomprise;  et,  pour  vous,  ce  divin  enfant  n'est  que  le 
fils  vulgaire  d'un  vulgaire  ouvrière  Vous  le  représentez 
faisant  des  miracles;  et  pour  vous  le  divin  thaumaturge 
n'est  qu'un  homme  habile^  surprenant  par  des  pres- 
tiges la  crédulité  populaire.  Vous  le  montrez  mourant 
dans  d'inexprimables  supplices;  vous  essayez  de  rendre-, 
dans  sa  solennelle  beauté^  l'ineffable  consummatum  est  ; 
et  pour  vous  ce  mourant  n'est  qu'un  supplicié  qui  a 
reçu  des  passions  humaines  un  châtiment  légal.  Vous 
le  montrez  sortant  de  la  tombe  dans  la  splendeur  de  sa 
chair  transfigurée,  portant  à  la  mort  ses  défis  glorieux; 
^et  pour  vous  ce  ressuscité  ne  fut  jamais  un  mort,  et  sa 
résurrection  n'est  que  le  rêve  d'une  femme  enthousiaste 
et  de  quelques  disciples  hallucinés!  Ah!  comment 
vous  étonner^  après  cela^  que^  malgré  tous  vos  efforts 
de  talents  pour  traduire  dans  vos  œuvres  l'idéal  que 
ma  foi  découvre  à  travers  les  clartés  évangéliques^  la 
beauté  et  la  majesté  divine  manquent  à  cette  tête  de 
notre  Christ^  découronnée^,  dans  votre  pensée  rationa- 
liste^ de  la  gloire  et  de  l'auréole  du  Dieu?  Comment 
vous  étonner,  qu'en  regardant  ces  figures  de  notre 
Christ^  tracées  par  un  art  incapable  même  de  le  com- 
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prendre,  notre  foi  s'indigne  et  s'écrie^  en  détournant  la 
tête  :  non  ce  n'est  pas  lui  ! 

Messieurs^  il  m'en  coûte  de  le  dire;  j'en  rougis  pour 
mon  siècle  et  pour  mon  pays  :  de  ces  Christs  mutilés, 
de  ces  Christs  déshonorés^  portant  un  visage  et  un  cos^ 
tume  dont  la  trivialité  révolte  ensemble  le  bon  sens^ 
le  goût  et  la  foi^  caricatures  plutôt  que  portraits  de  mon 
Dieu^  j'en  ai  vu  offerts  par  le  scepticisme  ou  la  néga- 
tion artistique  aux  suffrages  des  maîtres  et  aux  admi- 
rations des  croyants  eux-mêmes  :  en  les  voyant  j'ai 
baissé  les  yeux  de  tristesse  et  de  honte  ^  et  j'ai  dit  : 
mutilation  !  sacrilège  !  Hommes  sans  religion^  artistes 
sans  croyance  et  sans  foi,  allez^  peignez  et  sculptez 
l'homme^  puisque  vous  ne  croyez  qu'à  l'homme  ;  mais^ 
de  grâce^  respectez  notre  Christ;  de  grâce^  épargnez- 
moi  la  caricature  de  Dieu  ! . . . 

Ce  que  nous  disons  ici  des  tableaux  et  des  portraits  , 
que  l'art  sceptique  fait  du  Dieu  des  chrétiens^  ne  pou- 
vons-nous pas  le  dire  aussi 'et  des  temples  qu'on  lui 
bâtit  et  des  harnionies  qu'on  lui  chante?  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  surtout  de  cette  absence  de  foi  que  viennent 
ces  édifices  reUgieux  qu'un  écrivain  a  bien  nommé  les 
docks  de  la  prière?  Edifices  bizarres  qui  signifient  tout 
ce  qu'on  veut^  hormis  l'idée  chrétienne.  0  grands  ar- 
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chitectes,  vous  ne  croyez  pas  à  la  divinité  de  mon  Dieu; 
comment  dès  lors  lui  élèverez- vous  un  temple  digne  de 
notre  foi  et  de  sa  majesté?  Comment  forcerez-vous  la 
pierre  à  respirer  sa  vie  et  à  traduire  son  symbole?  Et 
vous^  princes  de  Tharmonie^  vous  entreprenez  de  faire 
planer  sur  Tautel,  à  Theure  du  grand  mystère,  le  chant 
du  sacrifice;  et  vous  ne  croyez  ni  à  la  réalité  du  sacri- 
fice, ni  à  la  présence  du  Dieu  qu'on  y  adore?  Ah!  vous 
serez  châtiés.  L'âme  sera  absente  de  vos  œuvres  so- 
nores mais  vides;  voire  scepticisme  sera  la  trahison  de 
votre  génie;  et  j'entends  l'art  et  la  foi  vous  crier  d'une 
même  voix  :  Arrière  les  profanateurs! 

lïï,  —  Si  la  croyance  de  l'homme  doit  entrer  dans 
Tœuvre  de  l'artiste,  la  croyance  toutefois  ne  suffit  pas; 
avec  la  foi,  il  y  faut  mettre  l'amour  :  car,  selon  le  beau 
mot  d'un  écrivain,  a  art  veut  dire  amour,  et  artiste 
celui  qui  aime.  » 

L'amour  !  ce  mot  trop  profané  s'impose  ici  à  mon 
sujet.  Je  vous  demande  la  permission  de  le  prononcer 
plus  d'une  fois,  mais  dans  son  sens  le  plus  rigoureu- 
sement chaste,  et,  si  je  l'ose  dire,  le  plus  divinement 
pur;  et  j'évoque  en  vous,  pour  y  faire  écho,  la  part 
la  plus  virginale  et  la  plus  angélique  de  vous-mêmes. 
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En  quelque  genre  que  ce  soit^  il  n'y  a  pas  de  chef- 
d'œuvre  de  Tart  qui  ne  soit  une  fleur  ou  un  fruit  d'a- 
mour. Un  auteur  fort  profane  de  ce  temps  a  écrit  ces 
mots  :  «  L'amour^  quel  qu'il  soit^  est  le  premier  élé- 
ment de  l'art;  c'est  son  souffle  vital.  »  Le  quel  qu'il  soit 
est  ici  de  trop  ;  il  fait  jurer  le  faux  au  fond  d'une  for- 
mule vraie.  Il  est  un  amour  renversé  qui  déplace  le 
pôle  et  éteint  la  lumière  de  Tart^  en  déplaçant  le  pôle 
et  éteignant  la  lumière  de  la  vie  :  cet  amour  retourné 
contre  son  but  aboutit  à  la  beauté  satanique,  c'est-à- 
dire  à  la  laideur  voilée  sous  une  splendeur  factice. 
Non^  ce  qui  est  le  premier  élément  de  l'art  et  son 
souffle  vital^  ce  n'est  pas  Famour  quel  qu'il  soit^  mais 
c'est  vraiment  l'amour.  L'amour  dans  le  vrai,  l'amour 
dans  l'ordre^  l'amour  le  plus  fort  et  le  plus  ordonné  : 
voilà  la  vraie  puissance  artistique^  la  puissance  de  créer 
et  de  faire  éclater  hors  de  soi  l'ordre  que  Ton  porte 
en  soi. 

Regardez  le  monde,  ou^  si  vous  voulez^  les  mondes^ 
c'est-à-dire  l'harmonie  et  la  beauté  dans  l'univers  : 
partout  et  en  tout,  ce  qui  est  beau  dans  un  degré  quel- 
conque sort  d'une  création  d'amour.  L'amour,  c'est-à- 
dire  le  mouvement  de  la  vie  qui  s'épand  hors  de  soi, 
est  le  principe  créateur  de  toute  beauté  qui  reluit.  La 
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création  du  monde  entier  n'est  qu'un  fruit  de  Tamour 
divin  :  c'est  Tamour  de  Dieu  qui  s'épand  hors  de  lui- 
même  selon  le  penchant  de  sa  divine  bonté  ;  amor  sut 
diffusivus.  Oui^  Messieurs^  la  création  du  monde,  c'est- 
à-dire  Tœuvre  si  admirablement  harmonieuse  du  divin 
artistCj  est  l'acte  de  Famour  incréé  se  manifestant  dans 
'  la  création  :  et  cet  acte  d'amour,  non  pas  fatal,  comme 
le  rêvent  des  doctrines  insensées,  mais  généreux  et 
libre,  fait  reluire  dans  l'ensemble  des  êtres  créés  Fordre 
général  qui  est  la  beauté  de  Funivers,  et  dans  chaque 
être  individuel  Fordre  particulier  qui  constitue  sa 
beauté  propre  ;  en  sorte  que,  d'une  extrémité  du  monde 
à  Fautre,  il  n'y  a  pas  un  seul  être  portant  un  rayon  de 
beauté,  qui  ne  puisse  et  ne  doive  s'écrier  :  Je  suis  un 
enfant  de  Famour.  Eh  bien  !  Messieurs,  ce  que  Dieu  a 
fait  pour  le  monde,  tout  être  créé  le  fait  selon  la  mesure 
de  sa  propre  énergie  :  il  produit  par  Famour  qui  est  en 
lui,  dans  un  mouvement  qui  Fappelle  hors  de  lui.  Tous 
les  vivants,  sans  exception,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au 
plus  gigantesque,  créent  dans  Famour  et  impriment  à 
ce  qu'ils  créent  FetFigie  de  leur  propre  beauté.  Ce  qui 
n'aime  pas  ne  produit  pas.  L'égoïsme  absolu  est  la  sté- 
rilité absolue,  parce  que  c'est  la  vie  exclusivement  en 
soi.  La  stérilité  n'est  pas  l'absence  de  la  vie,  mais  c'est 
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la  vie  retenue  en  soi.  L'être  vivant  mais  stérile  est 
celui  qui  librement  ou  forcément  retient  la  vie  dans  la 
captivité  du  moi .  Mais  partout  où  il  y  a  une  fécondité^ 
une  création^  un  fruit  du  bien  ou  du  beau  se  mon- 
trant au  soleil^  il  y  a  une  vie  qui  sort  d'elle-même  pour 
se  répandre  hors  d'elle-même^  c'est-à-dire  un  acte 
d'amour. 

Il  fallait  jeter  de  haut  sur  ce  mystère  profond  un  re- 
gard discret.  Nous  voyons  mieux,  dans  la  lumière  de 
ce  regard^  pourquoi  et  comment  Tamour  est  vraiment  la 
grande  puissance  et  la  grande  vitalité  de  l'art.  L'artiste^ 
avons-nous  dit^  lui  aussi^  est  créateur  ;  il  est  le  créateur 
humain  de  la  beauté  dans  l'art.  Dès  lors^  on  conçoit 
que  pour  lui  surtout  l'amour  est  principe  de  force  et  de 
fécondité^  et  pourquoi  cet  amour  bien  ordonné  est  la 
grande  puissance  de  son  art.  L'artiste  qui  n'aime  pas 
peut  encore  être  habile;  il  ne  sera  pas  vraiment  beau. 
L'artiste  qui  n'a  plus  de  cœur  peut  encore  avoir  dii 
génie;  mais  cette  puissance  du  génie  sans  le  ressort  du 
cœur  ne  fera  rien  de  ravissant.  Car  dans  l'art  comme 
dans  la  nature^  l'amour  est  le  grand  ravisseur^  et  le 
cœur  est  le  moteur  suprême.  Voilà  pourquoi  l'artiste 
doit  être  un  homme  de  cœur  autant  et  plus  encore 
qu'un  homme  de  génie.  J'aime  ce  mot  qu'un  auteur 
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met  dans  la  bouche  d'un  artiste  déjà  célèbre^  parlant  à 
un  enfant  bien  doué  qu'il  voyait  doucement  ému  au  sou- 
venir de  sa  mère  :  ce  Vous  avez  du  cœur^  dit-il  en  l'em- 
brassant :  je  vous  en  félicite^  c'est  une  bonne  chose 
même  en  art.  »  L'amour  fait  sur  les  œuvres  de  l'artiste 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'il  fait  sur  le  visage 
de  rhomme  qui  aime^  il  y  fait  fleurir  la  beauté.  La 
haine  enlaidit^  Tégoïsme  défigure;  l'amour  embellit  et 
transfigure.  Quelle  qu'en  soit  la  raison^  c'est  un  fait  : 
tout  visage  épanoui  par  un  amour  virginal  et  pur 
s'empreint  d'une  beauté  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre. 
Qui  aime  bien  et  dans  Tordre  est  beau  de  son  amour 
même.  Ainsi  en  est-il  à  peu  près  de  Fœuvre  de  l'artiste; 
on  y  voit,  on  y  sent  l'épanouissement  harmonieux  d'un 
cœur  qui  aime.  L'homme  ne  trouve  que  dans  un 
mouvement  de  son  amour  l'expression  parfaite  de  la 
beauté  ;  et  il  n'atteint  qu'à  force  d'aimer  les  sommets 
radieux  de  l'art. 

Il  y  a  en  effet  un  rapport  merveilleux  entre  le  beau 
qui  produit  l'amour,  et  l'amour  qui  reproduit  le  beau. 
Ce  beau  une  fois  saisi  par  un  regard  lucide  et  une  fois 
aimé  par  un  cœur  pur,  l'amour  éprouve  cette  généreuse 
ambition  qui  prépare  la  création  des  chefs-d'œuvre^ 
l'ambition  de  le  faire  briller  d'une  splendeur  nouvelle. 
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Tel  est  le  besoin  naïf  et  charmant  de  tout  ce  qui  aime 
sincèrement  et  purement  :  faire  plus  beau  ce  que  Ton 
trouve  déjà  beau^  et^  s'il  est  permis  de  le  dire^  embellir 
la  beauté  même,  a  Celui  qui  aime^  dit  un  auteur^  se 
[)iaît  à  tracer  partout  les  traits  du  bien-aimé  :  »  s'il  a 
un  génie  à  mettre  au  service  de  son  amour  et  une 
habileté  à  mettre  au  service  de  Tun  et  de  l'autre,  il  fera 
Uii  chef-d'œuvre.  Cette  image  de  ce  qu'il  aime^  il  ne 
kii  suffit  pas  qu'elle  soit  belle^  il  faut  qu'elle  soit  très- 
belle;  et  si  la  réalité  ne  l'y  autorise^  il  invoquera  l'idéal. 
Oui,  comme  tous  ceux  qui  aiment  vraiment,  il  idéali- 
sera ce  qu'il  aime,  afin  de  pouvoir  aimer  encore  davan- 
tage: et,  s'il  le  peut,  sur  un  front  obscurci  par  l'ombre 
terrestre,  il  fera  briller  un  reflet  de  la  céleste  beauté. 
En  un  mot,  non-seulement  l'artiste  embeUira  ce  qu'il 
aime,  il  idéalisera,  il  divinisera  peut-être  l'objet  de 
son  amour.  Oui,  s'il  aime  à  l'adoration,  son  ambi- 
tion ira  jusque-là;  il  essayera  d'en  faire  une  divinité 
qu^il  puisse  non-seulement  aimer,  mais  adorer;  et  si 
son  cœur  n'est  monté  jusqu'à  Dieu,  il  mettra  son  art 
au  service  de  son  idolâtrie. 

Aussi,  heureux  l'artiste  qui  a  su  se  passionner  telle- 
ment pour  le  céleste  et  le  divin,  que  son  amour  de  la 

i  )3auté  peut  devenir  un  culte  sans  devenir  une  idolâtrie. 
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Heureux  du  moins^  s'il  a  élevé  assez  son  amour  pour 
contempler  les.  beautés  plus  rapprochées  du  ciel  et  plus 
voisines  de  Dieu  !  Heureux  s'il  a  le  cœur  assez  tourné 
vers  son  vrai  centre^  et  Famour  assez  incliné  vers  son 
véritable  pôle^  pour  ne  recevoir  de  la  vision  de  la  beauté 
d'autre  secousse  que  celle  qui  fait  monter  davantage  du 
côté  de  Tinlini  !  Heureux  si^  en  voyant  passer  sous  ses 
regards  saintement  ravis^  ou  à  travers  son  âme  chaste- 
ment émue,  la  vision  de  la  beauté^,  il  n'éprouve  le  besoin 
d'en  suivre  le  rayon  que  pour  remonter  par  lui  jus- 
qu'à son  éternel  foyer^  et  puiser  dans  les  apparitions  de 
la  beauté  créée  la  sainte  et  sublime  passion  de  la  beauté 
incréée!  Heureux  enfin  notre  a^tiste^  s'il  sait  assez  dis- 
poser dans  son  cœur  ces  ascensions  sublimes  qui  font 
monter  l'âme  jusqii'à  l'amour  de  la  divine  beauté,  et 
l'élèvent^  disons  le  mot,  jusqu'à  Famour  de  Dieu!  Je 
dirai  plus  tard  ce  que  Famour  de  cette  beauté  divine 
incarnée  dans  FHomme-Dieu  a  fait  de  miracles  dans 
la  sphère  de  Fart  chrétien.  Mais,  ne  Foubliez  jamais, 
même  dans  la  sphère  de  Fart  humain,  il  importe  d'é- 
purer son  amour  à  la  flamme  de  ce  chaste  amour  de 
Féternelle  et  divine  beauté.  Donc,  artistes;  mes 
nobles  et  glorieux  frères,  aimez  toute  beauté  dans 
Famour  de  la  souveraine  beauté;  aimez  Dieu  enfin 


L'HOMME  ET  L'ARTISTE,  123 

plus  que  tout  et  par-dessus  tout;  et  par  la  puissance 
de  cet  amour  souverainement  légitime  et  ordonné^ 
vous  ferez  des  miracles  :  vous  garderez  îe  culte  de 
la  beauté  sans  tomber  dans  Fidolâtrie;  vous  ne  ferez 
pas  de  statues  pour  que  Fhumanité  les  adore^  vous 
ferez  des  chefs-d'œuvre  pour  qu'elle  les  admire^  et 
monte  par  ses  admirations  jusqu'à  Tamour  de  la  divine 
beauté. 

IV.  —  Mais^  Messieurs^  pour  que  cet  amour  dont  je 
viens  de  parler  obtienne  dans  Fart  toute  sa  puissance 
et  toute  sa  fécondité,  il  faut  que^  par  un  effort  géné- 
reuxj  il  devienne  véritablement  ce  que  nous  disions  tout 
à  Fheure^  un  amour  hors  de  soi,  un  amour  enlevé  h 
lui-même  par  cette  sainte  et  sublime  chose  que  Fon 
appelle  Fabnégation  du  moi^  ou  le  sacrifice  personnel. 

Eu  toutes  choses^  et  particulièrement  dans  Fart,  ce 
qui  fait  les  chefs-d'œuvre^  c'est  l'abnégation;  Fabné- 
gation artistique  dont  le  premier  degré  est  Foubli  de 
soi,  le  second  l'extase  qui  met  hors  de  soi^  et  le 
troisième  Fenthousiasme  qui  transporte  en  Dieu .  L'é- 
goïsme  est  en  tout,  même  dans  Fart,  une  si  mon- 
strueuse chose,  qu'on  ne  parvient  à  la  gloire  des 
grandes  créations,  qu'à  force  de  réaction  courageuse' 
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contre  ses  tendances  désastreuses  et  ses  instincts  bar- 
bares. 

La  première  chose  à  obtenir  dans  Fart^  c'est,  avons  ~ 
nous  dit^  la  vision  lumineuse  de  la  vraie  beauté.  Or^ 
nemarquez-le  bien^  sans  une  certaine  mesure  d'oubli 
de  soi^  il  n'y  a  pas  de  vraie  clairvoyance  de  la  beauté. 
La  première  condition  pour  arriver  à  la  claire  vue  de  la 
beauté^  ce  n'est  pas  le  regard  ramené  sur  soi^  mais  le 
regard  jeté  hors  de  soi.  C'est  qu'en  effet  le  véritable  ob- 
jectif de  la  beauté  à  contempler  n'est  pas  dans  l'homme; 
il  est  hors  de  l'homme  ;  il  n'est  pas  dans  le  moi , 
mais  hors  du  moi.  Sans  doute  l'âme  humaine  elle- 
même  est  une  beauté  à  voir,  et  quelquefois  une  beauté 
à  ravir  ;  elle  est  le  sanctuaire  où  réside  la  beauté  mo- 
rale. Mais  cette  beauté  elle-même,  alors  qu'elle  existe, 
n'est  que  le  reflet  dans  l'homme  d'une  beauté  supérieure 
à  l'homme  ;  et  quiconque  s'arrête  à  contempler  en  lui- 
même  cette  beauté  venue  d'un  rayon  d'en  haut,  sans 
remonter  par  le  regard  jusqu'au  foyer  divin,  perd  peu 
à  peu  le  sens  de  la  vraie  beauté;  il  tourne  le  dos  au 
vrai  soleil  du  beau  pour  s'absorber  dans  un  reflet;  il 
renverse  pour  lui  l'objet  de  la  vision  artistique  :  plus  il 
s'arrête  en  lui-même,  plus  il  obscurcit  les  clartés  qui 
lui  découvrent  la  vraie  beauté  ;  et  à  mesure  que  son  âme 
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s'isole  dans  la  contemplation  et  Tadmiration  d'elle- 
même,  elle  perd  de  plus  en  plus  cette  beauté  qui  n'a 
tout  son  éclat  qu'à  la  condition  de  s'ignorer.  La 
vraie  beauté  de  l'âme  ressemble  à  ces  beautés  can- 
dides qui  se  découvrent  à  tous  sans  se  compren- 
dre elles-mêmes^  et  qui  ne  laissent  voir  dans  leur 
pur  éclat  aucune  de  ces  ombres  que  les  retours  d'a- 
mour-propre jettent  sur  toute  beauté.  Il  faut^  en  un 
mot,  à  l'artiste;,  devant  la  beauté  qui  se  montre  pour 
provoquer  sa  contemplation^  un  regard  absolument 
désintéressé ,  aussi  désoccupé  et  dépris  de  lui-même 
que  préoccupé  et  vraiment  épris  de  la  beauté  qu'il  con- 
temple. L'abnégation^  par  l'oubli  de  soi,  fait  ce  prodige; 
et,  par  là^  elle  donne  à  l'artiste  la  première  condition 
de  sa  puissance^  à  savoir,  le  regard  lumineux  devant 
son  objectif;  en  un  mot,  la  vraie  clairvoyance  de  la 
beauté. 

Et  avec  la  clairvoyance  elle  lui  donne  l'inspiration, 
une  inspiration  sincère  :  chose  si  rare  dans  l'artiste 
soumis  à  la  tyrannie  du  moi.  Le  génie  qui  n'a  rien  su 
conquérir  de  la  virile  puissance  de  l'abnégation  est 
voué  tout  entier  au  culte  de  cette  divinité  vulgaire  qu'on 
nomme  la  renommée  ou  la  popularité  :  divinité  bar- 
bare, capricieuse,  dévorante,  qui  prosterne  devant  elle 
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ses  vaniteux  adorateurs^  et,  en  échange  d'un  de  ses 
sourires^  demande  trop  souvent  au  génie  humilié  Tim- 
molation  de  ses  plus  belles  prérogatives.  Combien^ 
pour  complaire  à  cette  déesse  Renommée  régnant  en 
des  jours  mauvais  sur  des  peuples  frivoles,,  ont  préféré 
le  succès  d'un  jour  à  la  gloire  de  Timmorialité  !  Com- 
bien ont  consumé^  dans  des  médiocrités  encouragées 
par  un  goût  dépravé,  une  énergie  capable  d'enfanter 
les  chefs-d'œuvre! 

L'homme  qui,  sentant  se  remuer  en  lui  la  forte  sève 
qui  fait  les  œuvres  fécondes,  a  dit  un  jour  :  «  Je  vais 
célébrer  mon  nom;  je  vais  faire  violence  à  la  gloire; 
je  vais  contraindre  la  renommée  à  me  faire  un  piédes- 
tal, une  auréole,  une  royauté;  »  celui-là^  croyez-le 
bien,  n'est  pas  un  vrai  serviteur  de  l'art;  c'est  un  ser- 
viteur du  moi,  c'est  un  adorateur  de  lui-même,  c'est 
un  esciave  de  l'égoïsme.  Il  ne  sera  pas  l'homme  du 
sursum  corda;  il  ne  sera  pas  le  créateur  des  grandes 
choses.  Sa  préoccupation  de  soi,  son  égoïsme  misérable 
jettera  au  vent  de  la  popularité  qui  passe  les  qualités 
même  les  plus  précieuses.  Il  nous  devait  des  œuvres 
achevées,  des  créations  immortelles;  l'égoïsme  l'a 
touché  de  son  souffle;  il  ne  nous  donnera  que  des 
créations  éphémères  et  des  œuvres  avortées.  Pourquoi, 
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Messieurs?  Vous  demandez  pourquoi?  Mais  parce  que 
cette  préoccupation  exclusive  du  moi  ferme  pour  lui 
les  grandes  sources  de  Finspiration.  Ah!  c^est  qu'au 
lieu  d'écouter,  dans  le  silence  de  la  conception^  avec 
un  désintéressement  absolu^  les  éternelles  harmonies 
de  la  vérité  et  de  Tordre^  Tégoïsme  artistique  prête 
Toreille  aux  bruits  enivrants  de  Tacclamation  humaine 
et  de  Tovation  populaire.  Au  lieu  de  relever  dans  ses 
créations  des  immortelles  lois  de  la  vie  et  de  la  fécon- 
dité^ il  relève  des  caprices  changeants  de  Fhumanité 
qui  le  regarde  et  du  siècle  qui  Fécoute.  Au  lieu  de 
chercher  Tinfini,  il  cherche  le  fini  ;  au  lieu  de  regarder 
en  haut^  il  regarde  en  bas;  au  lieu  de  s'inspirer  du 
ciel  il  s'inspire  de  la  terre  ;  au  lieu  de  chercher  ce  qui 
élève^  il  cherche  ce  qui  flatte;  au  lieu  d'aspirer  à  faire 
des  œuvres  vraiment  belles^  il  aspire  à  faire  avant  tout 
des  œuvres  applaudies;  il  demande  au  bruit  de  la  re- 
nommée l'éclat  de  la  réputation  et  peut-être  la  réalisa- 
tion de  sa  fortune.  Car^  une  fois  livré  à  la  domination 
de  régoïsme^  l'art  tombe  jusque-là  :  au  lieu  de  travail- 
ler à  élever  les  âmes  par.  la  puissance  de  Fadmiration^ 
il  travaille  à  s'enrichir  lui-même  par  la  puissance  de 
la  spéculation!... 

Quoiqu'il  arrive^  et  quel  que  soit  son  génie^  cet  homme 
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ne  fera  rien  de  vraiment  admirable;  et  si^  à  force  de 
travail  et  de  talent^  il  peut  encore  passer  dans  le  monde 
artistique  comme  un  astre  qui  étonne^  il  n^y  passera 
jamais  comme  un  soleil  qui  féconde.  CarToubli  de  soi_, 
Tabnégation  du  moi  n'est  pas  seulement  nécessaire  pour 
avoir  la  vision  de  la  beauté  et  la  sincérité  de  Finspira- 
tion,  elle  est  nécessaire  aussi  pour  le  travail  de  Fexé- 
cution.  Les  grandes  choses  de  Fart^  comme  les  grandes 
choses  de  la  vertu^  sont  filles  du  sacrifice.  Le  génie 
porte  avec  lui  partout  cette  loi  de  la  fécondité  qui  attei- 
gnit Fhumanité  au  berceau  :  a  Tu  enfanteras  dans  la 
douleur.  »  Et  quelle  douleur  quelquefois!  Que  de 
^  larmes^  peut-être,  Fartiste  a  laissées  tomber  sur  ce 
chef-d'œuvre  que  le  monde  aujourd'hui  couvre  de  cou- 
ronnes d'honneur  et  de  fleurs  d'amour!  Il  en  est  ainsi; 
vos  jouissances  artistiques  croissent. dans  les  larmes  ou 
le  sang  de  Fartiste;  il  vous  fait  par  la  douleur  de  créer 
le  bonheur  d'admirer;  et  chacune  de  vos  joies  est 
pleine  de  ses  souffrances.  Voilà  pourquoi  l'homme  de 
Fart  doit  être  l'homme  du  sacrifice.  En  vain  Fidéal  aura 
brillé  dans  son  âme  inondée  de  lumière  ;  en  vain  la 
beauté  lui  aura  souri  du  plus  céleste  de  ses  sourires; 
en  vain^  en  lui  révélant  tous  ses  charmes^  l'aura-t-elle 
provoqué  à  reproduire  son  image;  en  vain  l'idée  de  la 


L'HOMME  ET  L'ARTISTE.  m 

création  à  réaliser  se  sera  levée  à  Thorizon  de  sa  pen- 
sée comme  une  étoile  brillante  de  clarté  :  s'il  répudie 
la  souffrance,  s'il  repousse  le  sacrifice,  Fidée  ne  fera 
pas  sous  sa  main  son  incarnation  splendide;  s'il  ne 
met  dans  son  œuvre  les  larmes,  la  sueur  et  le  sang,  son 
œuvre  n'aboutira  pas,  le  miracle  ne  se  réalisera  pas;  en 
un  mot,  s'il  n'est  sacrificateur,  il  ne  sera  pas  créateur. 
Ainsi,  nous  retrouvons  ici  dominant  le  monde  ar- 
tistique, comme  le  monde  moral,  le  monde  social 
et  le  monde  économique,  la  grande  et  féconde  loi 
de  l'abnégation  et  du  sacrifice.  Et  cette  abnégation 
montant  à  un  certain  degré  devient  plus  que  l'oubli 
de  soi;  elle  transporte  hors  de  soi;  elle  engendre 
Vextase  artistique,  c'est-à-dire  le  génie  arraché 
aux  étroites  limitesMu  moi,  le  génie  enlevé  par  la 
contemplation  absorbante  et  l'amour  ravisseur  de  la 
beauté  idéale.  L'extase!  Ahî  Messieurs,  je  le  sais,  ce 
mot  pourra  faire  sourire  la  médiocrité  inintelligente 
et  superficielle;  mais,  j'en  suis  bien  assuré,  le  vrai 
génie  de  l'art  ne  s'en  étonnera  pas.  Oui,  Fheure,  la 
minute,  si  vous  voulez,  où  l'artiste  reçoit  de  son  idéal 
le  coup  qui  le  rend  maître  de  son  œuvre  et  triomphant 
de  l'obstacle;  l'heure,  si  pleine  à  la  fois  de  lumière  et 
de  feu,  qui  fait  jaillir  Fétincelle,  décide  la  création  et 
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fait  crier  à  Tartiste  comme  au  philosophe  :  (c  J'ai  trou- 
vé ;  »  oui^  cette  heure  est  vraiment  une  heure  d'extase  ; 
car  dans  cette  heure^  non-seulement  Fartiste  s'oublie^ 
mais,  comme  le  mot  même  le  révèle^  il  est  hors  de  lui; 
il  est  ravi  à  lui-même  et  enlevé,  comme  par  miracle^  au 
sens  norm-al  de  sa  propre  vie  et  aux  étroites  frontières 
de  la  personnalité  égoïste.  Et  qui  ne  voit  ici  dans  la  lu- 
mière même  des  choses^  que  cette  extase  artistique^ 
présage  infaillible  de  l'avènement  d'un  chef-d'œuvre^ 
n'est  que  Tabnégation  elle-même  élevée  à  son  sommet, 
c'est-à-dire  l'amour  complètement  hors  de  soi?  Qui  ne 
voit  comment  ce  sublime  et  généreux  sacrifice  du  moî^ 
en  arrachant  l'homme  alui-même^^  le  met  sur  la  grande 
route  de  l'art^  et  brisant  devant  lui  tous  les  obstacles 
qui  le  pouvaient  arrêter^  lui  donne  des  ailes  pour  l'en- 
lever jusqu'au  ciel  des  plus  sublimes  et  des  plus  ar- 
dentes visions?  C'est  alors^  en  effet^  qu'absorbé  tout 
entier  dans  les  clartés  de  son  idéal^  l'artiste  disparaît  à 
ses  propres  regards  ;  c'est  dans  ce  quart  d'heure  solen- 
nel^ où  le  ravissement  l'enlève  lui-même  à  lui-même^ 
qu'il  oublie  la  forme  qu'il  engendre*  pour  rendre  sen- 
sible l'idée  qui  le  séduit  ;  et  c'est  en  l'oubliant  qu'il  la 
crée  la  plus  parfaite^  parce  qu'elle  naît  d'elle-même 
sous  le  feu  de  l'inspiration,  spontanée^  éclatante,  belle 
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enfin  de  sa  naturelle  beauté^  comme  un  corps  vivant 
avec  râme  qui  Finspire. 

Arrivé  là,  Fartiste  connaît^  même  sans  sortir  de 
Tordre  naturel^  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  Fhomme^ 
ce  qui  porte  aux  plus  hauts  sommets  de  Fart  le  génie 
artistique  soulevé  par  son  souffle  puissant^  Yenthou- 
sfasme  ;  Fenthousiasme^  sans  lequel  jamais  rien  de  tout 
à  fait  beau  et  de  tout  à  fait  grand  ne  se  fait  dans  Fhu» 
manité  ;  Fenthousiasme^  comme  si  vous  disiez  V Em- 
manuel de  Fartiste  arraché  à  lui-même  et  transporté 
en  Dieu^  du  moins  porté  aussi  près  de  Dieu  que  le 
permet  la  nature.  Ah  !  je  le  sais^  cet  enthousiasme  n'est 
pas  encore  celui  qui  transporte  les  prophètes  ;  il  n'est 
pas  encore  ce  commerce  rigoureusement  divin  qui  est 
en  essence  la  vie  surnaturelle^  la  vie  de  la  grâce  telle 
que  Fentend  notre  foi.  Mais  l'enthousiasme,  ainsi  que 
son  nom  même  le  dit^  est  comme  une  apparition  du 
divin  dans  Fhomme;  c'est  comme  un  contact  de  Dieu 
qui  le  fait  tressaillir.  Oui^  toutes  les  fois  que  Fâme  hu-- 
maine  a  senti  passer  en  elle  le  souffle  qui  enlève^  la 
flamme  qui  féconde,  avec  cette  rapidité  prodigieuse  qui 
semble  Faffranchir  tout  à  coup  de  la  constitution  nor- 
male de  sa  vie^  c'est  que  cette  âme  a  eu  comme  une 
apparition  de  l'infini;  c'est  qu'elle  a  senti  plus  ou 
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moins  au  fond  d'elle-même  le  passage  de  Dieu.  C'est 
alors  que  Tenthousiasme^  prenant  le  génie  haletant  sur 
ses  ailes  de  flammes,  l'emporte  dans  les  régions  d'où 
il  descend;  c'est  alors  qu'aux  regards  de  l'artiste  les 
horizons  s'élargissent  et  les  perspectives  s'étendent  ; 
c'est  alors  que  ce  qui  n'était  pour  lui  que  clair  devient 
lumineux;  c'est  alors  qu'il  voit  avec  profondeur,  réflé- 
chit avec  éclat  et  reproduit  avec  splendeur.  Ah  !  re- 
gardez en  €e  moment  exceptionnel  le  grand  artiste 
arraché  à  lui-même  par  l'absolu  de  son  abnégation  et 
par  la  contemplation  extatique  de  la  beauté  qui  le 
ravit.  Le  voilà  transporté  dans  le  voisinage  de  Dieu  par 
la  puissance  de  son  enthousiasme.  Ce  qui  l'enlève,  le 
transporte^  le  transfigure  en  ce  moment^  ce  n'est  pas 
l'enthousiasme  échevelé;,  effaré,  l'enthousiasme  éner- 
guménique,  contrefaçon  misérable  du  véritable  en- 
thousiasme; c'est  l'enthousiasme  vrai,  sincère,  harmo- 
nieux. Le  voilà  dans  la  lumière  de  son  enthousiasme, 
beau  lui-même  de  la  beauté  qu'il  contemple  et  qu'il 
veut  reproduire  :  son  âme  est  pleine  de  visions,  son 
cœur  de  tressaillements,  sa  poitrine  de  souffles,  son 
regard  d'éclairs,  son  visage  de  rayons  et  sa  main  de 
puissance  :  il  va  faire  son  chef-d'œuvre;  il  va  réaliser 
sa  plus  belle  création^  parce  qu'il  est  porté  par 
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son  enthousiasme  aussi  près  que  possible  de  Dieu 
créateur. 

Ah!  je  comprends,  maintenant,  pourquoi  le  ratio- 
naUsme  et  Tathéisme  tuent  le  beau  dans  Thumanité^ 
comme  ils  y  tuent  le  vrai  et  le  bien;  c'est  qu'en  déta- 
chant l'homme  de  Dieu  pour  le  rejeter  tout  entier  en 
lui-même  et  sur  lui-même^  ils  suppriment  Tenthou- 
siasme.  Je  comprends  pourquoi  un  rationaliste  célèbre 
a  pu  dire,  que  le  dernier  mot  de  la  science^  telle 
qu'il  la  comprenait^  devait  être  l'extinction  simultanée 
de  la  religion  et  de  Tart.  Je  comprends  enfin  pourquoi 
la  religion^  et  surtout  la  religion  chrétienne^  est  la 
grande  inspiratrice  de  Tart  :  c'est  qu'elle  réalise  le  vé- 
ritable enthousiasme  par  l'héroïsme  de  l'abnégation , 
et  que  le  sommet  de  l'art  n'est  que  l'enthousiasme  à  sa 
plus  haute  puissance. 

V.  —  Je  pourrais  m'arrêter  ici;  mais  pour  achever 
de  vous  montrer  la  part  de  l'homme  dans  les  œuvres 
de  l'artiste^  une  chose  demeure  à  vous  signaler^  sans 
laquelle  ni  cette  pureté  d'amour^  ni  cette  sublimité  de 
l'abnégation  et  de  l'entiiousiasme  ne  peuvent  guère 
subsister.  Cette  chose  sainte  et  belle  entre  toutes^  dont 
les  artistes  ne  peuvent  abandonner  le  culte  sans  porter 
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à  rhonneur  de  Fart  et  à  la  beauté  de  leurs  œuvres  des 
atteintes  plus  ou  moins  profondes;  cette  chose^  auxi- 
liaire puissante  et  gardienne  sacrée  du  vrai  génie  de 
Tart^  et  qui  a,  comme  ce  génie  lui-même^  des  intuitions 
lumineuses  et  des  aspirations  angéliques;  cette  chose 
vous Tavez  devinée;  elle  se  nomme  la  chasteté,  c'est-à- 
dire^  selon  la  langue  chrétienne  et  le  vocabulaire  de  la 
conscience  honnête^  la  vraie  pureté  de  Fâme. 

Sur  quoi  se  fonde  cette  admirable  alliance  de  Fart  et 
de  la  chasteté,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  difficile  de  faire 
entendre  à  des  âmes  pures. 

Nous  Tavons  dit^  ce  qu'il  faut  avant  tout  à  Tartiste^ 
c'est  un  œil  lucide  pour  découvrir  la  beauté^  et  une 
sorte  d'infaillible  instinct  pour  la  reconnaître  et  pour  la 
deviner.  Or^  voilà  ce  que  fait  tout  d'abord  la  chasteté 
pour  le  génie  de  l'artiste  :  elle  donne  à  son  regard 
c|ueîque  chose  de  cette  lucidité  tranquille  qui  carac- 
térise les  natures  angéliques.  Le  vrai  sens  de  la  beauté 
ne  pénètre  nulle  part  plus  facilement  qu'au  fond  d'une 
âme  pure.  La  clarté  suave  d'une  lune  sa  réfléchissant 
sur  la  surface  d'un  lac^  un  rayon  de  soleil  traversant 
un  cristal  immaculé,  ou  brillant  le  matin  sur  une 
goutte  de  rosée,  aucune  image^  si  gracieuse  et  si  expres- 
sive soit-elle,  ne  peut  peindre  ce  spectacle  du  monde 
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moral^  une  grande  beauté  gravant  son  image  au  fond 
d'une  âme  pure.  Les  âmes  chastes,  outre  la  clarté  du 
regard^  ont  de  plus  comme  un  infaillible  instinct  qui 
les  avertit  de  la  présence  du  beau^  comme  il  les  avertit 
de  la  présence  du  bien.  C'est  que  la  pureté  virginale, 
la  chasteté^  c'est  la  beauté  de  Tâme  humaine  ;  c'est  la 
beauté  morale  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pur  et  de  plus 
immaculé.  Or^  comme  le  bien  devine  le  bien^  la  beauté 
devine  la  beauté  et  lui  dit  en  la  reconnaissant  :  Je  vous 
connais  ;  nous  sommes  deux  rayons  du  mêm  e  foyer^ 
nous  nous  rencontrons  au  centre  de  toute  beauté. 

La  chasteté  fait  plus  que  donner  le  tact  de  la  beauté; 
elle  en  donne  Tamour;  elle  est  en  sympathie  naturelle 
avec  tout  ce  qui  est  vraiment  beau*  Plus  une  âme  a  de 
lumière  et  de  pureté^,  plus  elle  se  passionne  pour  toute 
vraie  beauté.  Ce  rapport  intime^  universel  et  constant, 
entre  la  pratique  de  la  chasteté  et  l'amour  de  la  beauté^ 
n'a  pas  lieu  d'étonner  ;  car  la  pureté  est  la  plus  belle 
image  du  bien  reluisant  au  fond  de  l'âme  humaine  ; 
et  comme  la  beauté  reconnaît  la  beauté^  elle  aime^  pour 
la  même  raison^  la  beauté  qui  lui  ressemble.  Et  de 
même  que  la  chasteté  subit  le  charme  de  la  beauté  et 
l'aime  d'un  amour  pur  comme  elle-même^  elle  éprouve 
en  face  de  la  laideur  une  répulsion  instinctive.  Un 
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auteur  en  a  fait  la  remarque  judicieuse  :  «  Plus  une 
a  âme  est  pure  et  éclairée^  plus  la  laideur  lui  est  anti- 
«  pathique]  :  toute  âme  que  n'a  pas  pervertie  une  cor- 
c(  ruption  précoce  est  repoussée  par  la  laideur  ^  »  Et 
ce  qui  démontre  encore  mieux  combien  est  profonde 
Falliance  qui  unit  à  la  pratique  de  la  chasteté  l'amour 
de  la  beauté^  c'est  qu'en  même  temps  que  la  pureté 
nous  attire  vers  ce  qui  est  beau^  ce  qui  est  beau^  de 
son  côté^  conspire  à  nous  rendre  plus  pur.  La  noble 
passion  du  beau  prédispose  à  la  vertu;  et  quel  qu'en 
soit  le  mystère,  on  dirait. qu'on  se  sent  meilleur  après 
avoir  admiré. 

Certes^  ce  n'est  pas  moi  qui  conseillerai  à  une  vertu 
tourmentée  et  à  une  chasteté  militante  de  se  contenter 
d'invoquer  ce  secours^  la  contemplation  du  beau.  Mais 
il  est  incontestable  qu'il  y  a  dans  la  contemplation  de 
ce  qui  est  vraiment  beau  Je  ne  sais  quoi  de  purifica- 
teur. Et  selon  la  remarque  d'un  jeune  homme  doué  au 
plus  haut  degré  du  sens  artistique ,  «  on  éprouve  le 
besoin  d'avoir  la  conscience  pure  pour  s'approcher  du 
beau  ^  » 

Au  contraire^  ce  qui  se  sent  impur  repousse  ce  qui 

1.  L'éveque. 

2.  Tonnelé. 


L'HOMME  ET  L'ARTISTE.  L37 

est  beau.  C'est  que  la  laideur  morale  empreinte  dans 
notre  âme^  en  face  du  beau  qui  se  découvre  au  regard, 
offre  un  contraste  dont  le  sens  intime  blesse  la  vie  dans 
son  fond.  C'est  comme  une  splendeur  de  Tordre  qui 
accuse  notre  désordre  et  nous  inflige  cette  étrange 
douleur  :  voir  d'un  même  regard  et  la  beauté  qui  est 
hors  de  nous  et  la  laideur  qui  est  en  nous.  Aussi 
rhomme  qui  porte  en  lui,  à  un  certain  degré,  la  dé- 
pravation morale,  réagit,  au  détriment  du  sens  artisti- 
que, contre  la  douleur  que  lui  inflige  ce  contraste  de  la 
laideur  en  lui  et  de  la  beauté  hors  de  lui.  Ou  il  nie  sa 
propre  laideur  en  glorifiant  ses  désordres  ;  ou  il  prend 
en  dégoût  la  beauté  qui  le  blesse  ;  et  Fon  a  vu  les 
hommes  même  les  mieux  doués  arriver  ainsi  peu  à  peu, 
sans  même  le  soupçonner,  à  amortir  en  eux  cette  fibre 
intime  qui  fait  vibrer,  dans  un  concert  ravissant,  toutes 
les  facultés  du  génie  artistique.  C'est  qu'on  ne  peut  im- 
punément se  mettre  en  antagonisme  avec  l'harmonie 
des  choses  ;  c'est  que  le  beau  et  le  bien  sont  frères  ;  c/est 
que  la  vertu  et  l'art  sont  solidaires  ;  c'est  que  la  chas- 
teté et  la  beauté  s'attirent;  et  dans  les  dévastations  que 
la  volupté  fait  dans  une  vie  impure,  rien  ne  peut  em- 
pêcher les  délicatesses  du  sens  artistique  de  périr  avec 
les  délicatesses  du  sens  moral. 

12. 
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Et  avec  les  délicatesses  du  sens  artistique^  avec  Tin- 
stiiîct  et  Tamour  de  la  beauté^  la  mine  de  la  pureté 
enlève  aussi  peu  à  peu  les  grandes  aspirations  qui  font 
les  vrais  artistes.  Les  âmes  pures,  on  ne  saurait  le  mé- 
connaître^ ont  des  aspirations  que  n'ont  pas  les  âmes 
impures.  L'impureté  dans  les  mœurs  renverse ^  ou  du 
moins  obscurcit  Fidéal  dans  les  arts.  Au  lieu  de  com- 
muniquer à  la  matière  le  rayon  de  Tesprit^  elle  fait 
tomber  sur  les  clartés  de  l'esprit  les  ombres  de  la  chair: 
elle  voile  comme  d'un  épais  rideau  aux  regards  de 
'artiste  les  splendeurs  de  son  idéal.  L'idéal?  mais  en 
est-il  encore  pour  l'artiste  tombé  dans  les  derniers 
bas-=fonds^  et^  si  je  l'ose  dire^  dans  la  dernière  fange  de 
l'immondice  humaine?  L'idéal  !  mais  qu'est-ce  que  ce 
soleil  de  l'art  vu  à  travers  les  fumées  de  l'orgie^  ou 
cherché  avec  un  regard  terne,  avec  une  âme  émoussée, 
avec  des  facultés  atrophiées  par  les  outrages  de  la  dé- 
bauche? Quel  idéal  peut  demeurer  à  l'artiste  qui  ne 
sait  pas  même,  par  une  vertu  vulgaire,  sauvegarder 
dans  sa  vie  une  pureté  quelconque  ? 

Ainsi  vous  le  voyez,  Messieurs,  tout  se  tjent  dans  les 
choses  au  fond  d'une  admirable  unité  :  le  Vrai  tient  au 
Beau,  le  Beau  tient  au  Bien,  le  Bien  tient  au  Pur,  le 
Pur  tient  au  Parfait  dans  la  sphère  de  l'art  comme  en 
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toute  autre  sphère.  La  loi  en  estportée^  entre  le  beau  et 
Fimpur  Falliance  ne  peut  tenir;  et  le  génie  de  Tart  ré- 
pudie avec  l'impureté  des  mœurs  une  association  qui  ne 
saurait  durer.  Un  moment  sansdoute^  le  vice  et  le  génie 
peuvent  se  rencontrer  comme  une  monstruosité  dans  le 
même  individu.  MaiS;,  tôt  ou  tard^  Fun  des  deux  triom- 
phe de  Fautre  :  ou  le  génie  de  Fart^  s,uivant  ses  inspi- 
rations généreuses  ,  anéantit  la  pratique  du  vice^  ou  la 
pratique  du  vice^  suivant  ses  instincts  destructeurs^ 
anéantit  ou  du  moins  humilie  le  génie  de  Fart.  Mais  le 
génie  laissé  à  lui-même  aime  le  pur  et  Fimmaculé  ;  il 
admire  comme  les  plus  beaux  reflets  de  Fidéal  dans 
Fhomme  les  splendeurs  de  la  chasteté  ;  et  les  œuvres 
qu'il  crée  sous  sa  propre  inspiration  ont  je  ne  sais  quoi 
de  chaste  et  de  pur  comme  lui-même.  11  imite  ce  grand 
maître  de  Fharmonie^  qui^  alors  qu'il  se  sentait  arrêté 
dans  une  création^  invoquait  la  Yierge  immaculée^  et 
lui  demandait  de  faire  descendre  sur  son  œuvre  un 
reflet  de  sa  pureté  virginale.  La  médiocrité  seule  rêve 
les  faciles  succès  en  surexcitant  les  instincts  sensuels 
et  les  curiosités  lubriques.  Mais  le  vrai  génie  laisse 
tomber  sur  ces  faciles  triomphes  ses  dédains  superbes 
et  ses  mépris  glorieux.  Si  parfois  Fhomme  de  ^énie 
lui-même  ne  rougit  pas  d'avoir  pour  ces  goûts  dépravés 
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de  lâches  condescendances,  ah  !  croyez -le  bien^  il  ne  le 
doit  pas  à  son  génie  :  seule  la  convoitise^  osons  le  dire^ 
la  bête  humaine  en  est  la  cause;  mais  lui-même  et  par 
lui-même,  il  est  comme  Tange  des  saintes  pensées  et 
des  inspirations  pures;  il  suit  le  souffle  qui  est  le  sien; 
il  plane  d'un  vol  libre  bien  haut  par-dessus  les  basses 
régions  de  la  chair  et  des  sens  ;  il  dédaigne  avec  toute 
impureté  une  union  deux  fois  adultère;  et  fixant  son 
regard  d'aigle  vers  le  soleil  de  la  beauté  idéale,  il  pro- 
clame, en  déployant  ses  ailes  et  en  prenant  son  naturel 
essor,  son  immortel  hymen  avec  la  chasteté."" 

Ahî  peut-être,  en  entendant  ces  paroles,  quelques 
hommes  trop  intéressés  à  répudier  cette  sainte  alliance 
auront  la  tentation  de  réclanier;  ils  s'écrieront  :  Exagé- 
ration sacerdotale  î  ascétisme  !  monachisme!  fanatisme  ! 
et  peut-être  ils  ajouteront  :  cléricalisme  !  —  Mais  non, 
Messieurs,  croyez-le  bien ,  tous  ceux  qui  défendent 
cette  alliance  de  Tart  et  de  la  chasteté  ne  sont  pas  des 
prêtres,  des  moines,  des  cléricaux.  Ecoutez  entre  autres 
le  témoignage  d'un  auteur  vivant  qui  échappe  par  ses 
œuvres  mêmes  à  tout  soupçon  de  monachisme  ou  de 
cléricalisme;  témoignage  d'autant  plus  irrécusable,  que 
l'auteur  connaît  mieux  le  monde  dont  il  peint  les  mœurs 
et  signale  les  égarements. 
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«  Fouillez  la  vie  intime  de  ceux  qui  méritent  vérita- 
blement le  nom  d'artistes;  vous  les  trouverez  tous 
hommes  de  bien^  tous  religieux,  et  quelquefois  purs 
comme  des  saints.  Quant  à  ces  hommes  débraillés  et 
corrompus  qui  prennent  le  nom  d'artistes,  je  les  ai  vus 
traînant  le  matin  dans  les  ateliers,  le  soir  dans  les  esta- 
minets, la  nuit  partout.  Ils  sont  toujours  à  la  veille  de 
produire  une  grande  œuvre;  et  après  avoir  toute  leur 
vie  hurlé  contre  ce  qui  leur  est  supérieur,  ils  disparais- 
sent  sans  laisser  fl'autre  trace  de  leur  passage  sur  la 
terre  que  la  fumée  qui  s'évanouit.  Ces  gens-là  ne  sonf 
pas  plus  des  artistes  que  les  déserteurs  ne  sont  des  sol- 
dats,  et  que  les  banqueroutiers  ne  sont  des  commer- 
çants. Toutes  les  classes  ont  leur  écume;  ceux-là  sont 
la  nôtre.  » 

Messieurs,  nous  prenons  notre  bien  là  où  nous  le 
trouvons,  et  j'adhère  de  toute  mon  âme  à  ce  témoignage 
ultra-profane,  proclamant  avec  nous  la  parenté  natu- 
relle du  beau  et  du  pur,  le  mariage  sacré  du  grand  art 
et  de  la  chasteté. 

Tels  sont,  Messieurs,  avec  toutes  les  diversités  et 
toutes  les  nuances  que  mille  choses  expliquent,  les 
rapports  intimes  qui  unissent  l'homme  et  l'artiste,  la 
valeur  de  la  vie  humaine  et  la  valeur  de  l'œuvre  ar- 
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tistique.  Oui^  Messieurs^  çroyez-le  bien,  étant  supposés 
le  travail  et  même  le  génie^,  pour  monter  haut  dans  la 
sphère  de  Tart,  et  pour  se  maintenir  sur  ces  hautes 
cimes  d'où  Fon  emporte  les  sympathies  générales  et  les 
admirations  légitimes^  voilà  ce  qu'il  vous  faut  :  il  faut 
que  vous  soyez  tout  à  la  fois  hommes  de  religion^ 
hommes  de  foi_,  hommes  de  cœur^  hommes  d'abnéga- 
tion et  d'enthousiasme^  et  par-dessus  tout^  il  faut  que 
vous  soyez  des  hommes  de  chasteté; 

0  Dieu^  écoutez  la  prière  que  mon  cœur  fait  monter 
jusqu'au  vôtre  pour  mes  frères  les  artistes.  Faites  qu'ils 
vous  connaissent^  vous  aiment  et  vous  cherchent  avant 
tout^  vous^  le  centre  vivant  de  toute  beauté  :  faites  qu'à 
force  de  religion,  de  foi  et  d'amour^  ils  portent  l'abnéga- 
tion et  l'oubli  d'eux-mêmes  jusqu'à  cet  enthousiasme  qui 
les  transporte  en  vous.  Faites  luire  surtout  dans  les  réali- 
tés de  leur  vie,  avec  une  pureté  immaculée,  cette  beauté 
qu'ils  cherchent  et  qu'ils  ont  l'ambition  de  reproduire 
par  la  puissance  de  leur  génie.  Faites  fleurir^  au  centre 
de  leur  cœur,  la  rose  céleste  de  la  chasteté;  que  cette 
rose  en  s'y  épanouissant  embaume  d'un  même  parfum 
et  leur  vie  et  leurs  geuvres^  et  que  l'humanité  en  pas- 
sant devant  leurs  chefs-d'œuvre  s'écrie  avec  une  admi- 
ration pleine  d'amour  et  de  reconnaissance  :  Oh  !  qu'elle 
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est  belle  la  génération  des  chastes^  et  quelle  splendeur 
Tenvironne  :  0  quam  pulchra  est  casta  generatio  cum 
claritatel  Ses  œuvres  sont  embaumées  de  ses  propres 
parfums;  elles  sont  belles  de  sa  propre  beauté;  et  moi^ 
rhumanité^  je  leur  prépare  dans  la  perpétuité  de  ma 
mémoire  une  gloire  immortelle  :  Immortalis  est  enim 
memoriaiilUus. 


QUATRIÈME  CONFÉRENCE 


LES  CAUSES  DE  LA  DÉCADENCE  ARTISTIQUE 

Monseigneur^ 

Après  avoir  montré  la  nature  et  le  but  de  Fart,  nous 
avons  vu  ce  que  peut  Fhomme  pour  le  perfectionne- 
ment de  l'artiste  ;  nous  avons  dit  ce  que  sa  religion, 
sa  foi^  son  amour,  son  abnégation;,  sa  pureté ^  ses 
mœurs  personnelles^  font  pour  le  progrès  et  pour  la 
gloire  de  ses  œuvres.  Mais^  il  faut  le  reconnaître^  l'ar- 
tiste n'est  pas  un  être  isolé  ;  il  vit  dans  une  atmosphère 
intellectuelle^,  morale  et  littéraire  dont  il  subit  les  in- 
fluences plus  ou  moins  ^décisives  ;  et  s'il  est  vrai  de 
dire  que  la  valeur  de  Fhomme  influe  sur  les  œuvres 
de  Fartiste^  il  est  vrai  de  dire  aussi  que  le  siècle  par 
ses  tendances  dominantes  influe  sur  Fun  et  Fautre. 
Après  avoir  recherché  le  rapport  qui  existe  entre 
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rhomme  et  Tariiste,  nous  avons  donc  à  rechercher  le 
rapport  qui  existe  entre  Tartiste  et  son  siècle,  au  point 
de  vue  du  progrès  ou  de  la  décadence  artistique. 

L'art  contemporain  est-il  en  progrès,  ou  est-il  en  dé- 
cadence? Question  délicate,  qui  touche  à  la  fibre  tou- 
jours vibrante  des  susceptibilités  artistiques,  et  qui  n'est 
pas  directement  le  sujet  de  ce  discours.  Écoutez  seu- 
lement sur  ce  point  quelques  témoignages  qui  peuvent 
donner  à  réfléchir.  «  Si  Ton  se  recueille,  d  disait  na- 
guère un  critique  des  dernières  expositions,  «  pour  por- 
c(  ter  sur  le  caractère  général  de  Tart  à  notre  époque 
a  un  jugement  consciencieux,  il  faudrait  avoir  Fesprit 
c(  bien  disposé  à  l'optimisme,  pour  ne  pas  éprouver  un 
c(  découragement  attristé.  »  Voici,  sur  le  même  point, 
un  jugement  plus  sévère  encore  :  a  Tout  le  monde  est 
c(  d'accord  sur  la  décadence  de  Fart.  Tous  en  convien- 
c(  nent  tout  bas;  tout  haut,  c'est  autre  chose.  La 
t(  louange  est  de  commande .  Depuis  que  l'art  s'est  fait 
c(  libre  penseur,  il  ne  veut  plus  entendre  la  vérité.  » 
Enfin,  voici  des  paroles  venues  de  plus  haut,  et  dont  il 
est  impossible  de  méconnaître  la  portée  exceptionnelle  : 
c<  Le  niveau  littéraire  et  artistique  n'est  pas  à  la  hauteur 
n  où  l'avait  placé  la  sévérité  du  public  gardien  des  saines 
c(  traditions  de  l'art  français.  »  Les  artistes,  qui  trouve- 
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raient  ce  jugement  inique^  peuvent  demander  justice 
au  tribunal  de  ropinion  contre  le  Livre  bleu  de  1866. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  ces  témoignages^  la 
question  de  fait  n'est  pas  celle  que  j'aborde  directement 
dans  ce  discours.  Il  s'agit  pour  le  moment  de  constater 
la  cause  plutôt  que  Teffet,  le  principe  du  mal  plutôt  que 
le  mal  lui-même;  il  s'agit  de  montrer  non  pas  précisé- 
ment ce  qui  existe^  mais  ce  qui  doit  naturellement  se 
produire  dans  l'ordre  artistique^  étant  donné  le  milieu 
où  respire  et  se  meut  la  vie  des  artistes. 

Or^  sans  admettre  ici  la  théorie  grossière  qui  fait 
peser  sur  le  génie  artistique  le  milieu  social  comme  une 
fatalité^  on  doit  reconnaître  cependant  que  l'atmosphère 
intellectuelle^  morale  et  littéraire^  où  se  meut  l'artiste, 
exerce  sur  le  génie  de  l'art  et  sur  le  caractère  de  ses 
créations  une  influence  considérable.  L'artiste  subit 
plus  ou  moins  le  contre-coup  des  idées,  des  mœurs  et 
des  littératures  vivantes;  et  ces  trois  actions  simultanées 
conspirent  à  créer  pour  l'homme  les  plus  grandes  ten- 
tations^ et  pour  l'artiste  les  plus  redoutables  écueils.  Si, 
portées  par  un  souffle  heureux^  ces  trois  choses,  entre 
beaucoup  d'autres,  vont  de  bas  en  haut,  l'artiste, 
même  sans  y  songer,  participe  à  ce  mouvement  ascen- 
sionnel. Mais  si  ces  trois  forces  d'impulsion  vont  en 
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sens  contraire;,  Fart  dans  son  ensenable  participe  à  l'u- 
niverselle décadence;  et  il  n'y  a  plus^  pour  y  échapper^ 
que  de  rares  génies  armés  d'une  force  exceptionnelle, 
marchant  intrépides  et  fermes,  les  yeux  fixés  sur  Tidéal, 
contre  le  courant  qui  emporte  tout  en  bas. 

Il  s'agit  de  savoir  quelle  est  l'influence  qu'exerce  au- 
jourd'hui sur  l'art  l'atmosphère  que  nous  respirons^  et 
en  particulier^  quel  est  le  mouvement  que  tendent  à  im- 
primer aux  œuvres  de  l'art  contemporain  les  perversions 
intellectuelles^  morales  et  littéraires  de  notre  temps, 

I.  —  Et  d'abord^  ce  qu'il  faut  entendre  ici^  c'est  la 
dégradante  influence  que  doivent  inévitablement  exercer 
sur  le  domaine  de  l'art  les  grandes  négations  philoso- 
phiques et  scientifiques  signalées  dans  les  conférences 
de  1865.  L'artiste  vulgaire,  l'artiste  servilement  imita- 
teur ou  grossièrement  réaliste  pourra  demander  en  sou- 
riant :  — Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  les  erreurs  phi- 
losophiques et  les  œuvres  artistiques?...  Qu'importent 
et  le  naturalisme  et  le  panthéisme  et  l'athéisme  et  le 
matérialisme  et  le  positivisme  et  le  fatalisme  et  le  scep- 
ticisme^ alors  qu'il  s'agit  des  choses  de  Fart?  — -  L'ar- 
tiste qui  a  une  main  pour  peindre  avant  d'avoir  une 
tête  pour  penser  pourra  poser  cette  question  niaise. 
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Mais  Tartiste  qui  pense  ne  s'étonnera  pas  de  voir  la 
philosophie  et  Tart  unis  dans  la  solidarité  des  mêmes 
chutes  et  des  mêmes  décadences.  Entre  les  négations 
de  la  science  et  les  dégradations  de  Tart^  en  etfet^  la  re- 
lation est  intime;  elle  tient  au  fond  des  choses^  comme 
au  fond  de  Tâme  humaine;  et  elle  se  produit  au  de- 
hors par  une  marche  régulière  et  un  parallélisme  con« 
stant. 

La  première  négation  que  je  signale  comme  le 
point  de  départ  des  dégradations  artistiques^  c'est  la 
négation  absolue  du  surnatureL  En  supprimant  de 
Fâme  humaine  la  croyance  au  surnaturel^  le  natura- 
lisme ôte  par  ce  seul  fait  à  la  royauté  de  Fart  son 
plus  beau  diadème.  Nous  Favons  fait  remarquer  dans 
la  dernière  conférence  :  supprimer  le  surnaturel^  c/est 
découronner  Fart.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  point. 

Il  y  a  une  négation  qui  porte  aux  conceptions  de  Fart 
et  à  ses  créations  un  coup  plus  décisif,  c'est  la  négation 
panthéistique.  Le  panthéisme  est^,  de  sa  nature,  des- 
tructif de  Fart;  il  eh  supprime  la  base  fondamentale  en 
niant  la  distinction  substantielle  du  fini  et  de  Finfini^ 
du  réel  et  de  Fidéal.  c(  Otez  Dieu  de  la  création^  »  dit 
un  écrivain  célèbre^  «  le  beau  n'a  plus  de  type  essentiel; 
((  Fart  manque  de  raison  et  de  viC;,  et  il  n'en  reste  que 
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c(  le  cadavre;  il  s'évanouit  au  sein  d'une  unité  incom- 
((  préhensible.  »  L'art,  en  efFet^  pour  vivre  de  sa  véri- 
table vie^  suppose  trois  mondes  :  la  nature^  l'homme  et 
Dieu;  le  naturel j  l'humain  et  le  divin.  L'art^  comme  la 
science  elle-même,  ne  peut  atteindre  toute  sa  perfection 
qu'en  s'élevant  par  ces  trois  degrés  jusqu'au  centre  de 
toute  vérité  et  de  toute  beauté.  L'artiste  pas  plus  que  le 
philosophe  ne  doit  oublier  que  l'homme  domine  la  na- 
ture et  que  Dieu  domine  l'homme.  Jamais  dans  les 
grandes  créations  du  génie  ^  ni  la  nature  n'absorbe 
l'homme,  ni  l'homme  n'absorbe  Dieu.  Supprimer  de 
l'art  la  beauté  humaine^  c'est  lui  ôter  sa  vie;  en  sup- 
primer la  beauté  divine^  c'est  lui  retirer  son  au- 
réole :  car  c'est  lui  ôter  son  idéal^  l'idéal  transcen- 
dant^ essentiellement  supérieur  à  l'esprit  qui  le  con- 
temple et  au  génie  qui  le  cherche.  Que  devient  en  effet 
l'idéal  dans  cette  philosophie  ambitieuse  ?  11  tombe  au 
niveau  de  l'homme;  tout  au  plus  il  demeure  à  la  hau- 
teur de  l'âme  humaine.  Toute  idée  qui  surgit  du  fond 
d'une  âme^  c'est  l'idéal  ;  idéal  purement  personnel^  re- 
latif à  la  capacité  du  sujet  qui  le  conçoit.  Chacun,  dès 
lors ,  pose  lui  -  même  devant  lui  -  même  comme  son 
propre  idéal;  l'art  manque  fatalement  sa  vocation;  il 
ne  tend  plus  à  élever  l'humanité  au-dessus  d'elle- 
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même  :  car  l'art  ne  peut  viser  plus,  haut  que  son 
idéal  ^  et  l'idéal  désormais  n'est  pas  plus  haut  que 
Fhumanitéé 

Telle  est  Festhétique  du  panthéisme.  Il  y  est  encore 
question  du  divin^  mais  du  divin  ramené  à  la  mesure 
de  rhumain.  Pour  lui,  Fidéal  n'habite  plus  un  monde 
supérieur  à  la  nature  et  à  l'humanité;  il  ne  vit  plus 
éternel  et  immuable  au  sein  de  l'absolu;  car  pour  lui 
l'absolu  n'est  que  le  monde  lui-même.  Cette  théorie 
de  l'idéal  objectivé  dans  l'homme  même,  théorie  qui  tue 
ensemble  la  religion  et  l'art,  est  le  résumé  de  l'esthé- 
tique hégélienne  ;  et  c'est  précisément  le  grand  maître 
de  cette  théorie  religieusement  et  artistiquement  des  - 
tructive,  qui  n'a  pas  craint  de  prophétiser,  comme  nous 
le  rappelions  dimanche,  la  chute  prochaine  de  la  reli- 
gion et  de  l'art  devant  la  domination  définitive  de  la 
science,  seule  capable,  dit-il,  de  saisir  et  d'atteindre 
Vabsolu, 

Une  chute  appelle  une  chute,  et  une  dégradation 
amène  une  dégradation.  Le  panthéisme  détruit  la  no- 
tion et  la  réalité  du  divin,  mais  il  en  garde  le  nom  ;  il 
déplace  Dieu  en  le  mettant  dans  la  nature  et  surtout 
dans  l'homme^  mais  il  prétend  le  maintenir  :  il  con- 
serve le  nom,  l'image,  le  spectre,  la  statue,  le  marbre 
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de  Dieu.  Mais  voici  une  négation  plus  directe  du  divin^ 
et  partant  une  chute  plus  précipitée  de  l'art  dans  une 
destruction  absolue  de  Fidéal;  c'est  la  négation  athée. 

L'athéisme  nie  Fart  parce  qu'il  nie  Dieu;  il  supprime 
le  divin  d'une  manière  absolue;  il  en  retranche  même 
le  nom^  et  en  chasse  même  le  simulacre.  11  renverse 
l'idéal  par  sa  base  en  supprimant  le  sujet  qui  le  porte, 
îl  n'y  a  rien  au-dessus  de  l'homme^  rien  par-delà  le 
grand  tout^  rien  en  dehors  de  la  masse  visible  dont 
rhomme  fait  partie  :  Vau  delà  n'existe  plus.  Au  delà, 
c'est  la  chimère;  au  delà,  c'est  l'imaginaire;  au  delà, 
c'est  le  néant.  Dès  lors^  qu'adviendra-t-il  de  l'art?  Il  n'y 
a  plus^  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'élancement  vers  l'in- 
visible et  d'essor  vers  l'infini;  le  génie  n'a  plus  besoin 
de  chercher  des  ailes  pour  voler  vers  les  hauteurs  : 
il  est  muré  dans  la  réalité  palpable;  il  n'a  plus  qu'à 
se  traîner^  pour  ne  pas  dire^  à  ramper  à  la  surface  du 
monde  réel. 

Il  ne  semble  pas  possible  à  Tart  de  descendre  plus 
bas.  Pourtant  le  matérialisme  pur  fait  faire  à  l'art  un 
pas  de  plus  dans  la  voie  de  ses  dégradations.  Nous  di- 
sions tout  à  rheure  :  Fart  suppose  trois  mondes^  la  na- 
ture, rhomme  et  Dieu;  le  naturel,  l'humain,  le  divin. 
L'athéisme  supprime  directement  le  divin;  mais  le  ma- 
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térialisme^  qui  implique  l'athéisme^  supprime  même 
rhumain  :  du  moins  il  supprime  ce  qu'il  y  a  de  plus 
humain  dans  Thomme^  c'est-à-dire  son  âme.  Par  là,  il 
force  Tart  non-seulement  à  replier  ses  ailes  d'ange 
pour  retomber  du  divin  dans  Thumain;  il  le  force  à 
tomber  encore  plus  bas;  il  le  contraint  à  s'accroupir 
dans  la  matière.  Et  au  bout  de  ces  dégradations^,  il  y  a^ 
comme  résultat  fatal^  cette  chose  artistiquement  mon- 
strueuse, dont  nous  aurons  à  parler^  et  que  notre  siècle 
a  nommé  le  réalisme,  Représenter  telle  quelle  la  réalité 
et  la  réalité  matérielle  seulement  :  tel  sera  le  suprême 
effort  de  l'art.  Le  reste  ne  serait  plus  que  contradiction 
et  mensonge.  Pourquoi  poursuivre  un  idéal?  Il  n'y  a 
plus  d'idéal.  Pourquoi  faire  dans  vos  œuvres  resplen- 
dir la  lumière  et  la  beauté  de  l'âme,  puisqu'il  n'y  a 
plus  ni  lumière  ni  beauté  de  l'âme  ? 

Ici,  Messieurs^  au  confluent  de  tous  ces  courants  d'er- 
reurs philosophiques  qui  emportent  le  monde  moderne 
aux  décadences  artistiques^  nous  rencontrons  le  positi- 
visme. Le  positivisme  est  la  négation  de  Tidéal  et  la  mort 
de  Yarty  parce  qu'il  est  le  règne  exclusif  de  la  matière 
et  du  calcul.  Tout  ce  qui  éveille  la  passion  de  l'idéal, 
tout  ce  qui  donne  au  génie  le  souffle  et  l'inspiration^  le 
vol  et  l'essor,  est  éliminé  par  le  positivisme  et  chassé 
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comme  des  fantômes  vides  dans  la  région  des  chimères. 
Le  sens  religieux^  ôhimère;  le  sens  de  Tinfmi,  chimère; 
le  sens  de  Tinvisible^  chimère;  le  sens  du  bien^  la 
conscience  morale^  chimère;  le  sens  psychologique^  la 
science  de  Tâme^  chimère  !. . .  Et  dès  lors/que  peut  être^ 
je  vous  prie^  le  sens  artistique,  si  ce  n'est  une  chimère 
jetant  son  prestige  sur  toutes  les  autres  chimères?... 
Oh!  mon  frère  le  positiviste,  dites-moi,  comment  Tart^ 
ce  fils  radieux  du  génie  et  de  la  beauté,  sortira-t«il  de  ce 
mariage  grossier  de  la  matière  et  du  calcul,  qui  résume 
tous  les  dogmes  de  votre  symbole  et  tous  les  sacrements 
de  votre  religion?  Comment  ferez-vous  pour  peser,  pour 
mesurer,  pour  calculer,  pour  chiffrer  la  valeur  d'un 
chef-d'œuvre,  et  lui  donner  sa  place  marquée  dans  le 
temple  de  la  science  et  de  la  religion  positive?  Vous 
avez  du  talent,  voire  même  du  génie;  à  la  bonne  heure. 
Vous  pousserez  jusqu'où  elle  peut  atteindre  la  perfec- 
tion des  procédés  techniques  et  de  l'exécutionjmatérielîe; 
vous  ferez  manœuvrer,  avec  une  régularité  exacte 
comme  le  calcul,  la  machine  de  l'art.  En  bon  positiviste, 
vous  réaliserez  des  prodiges;  mais  quels  prodiges?  les 
prodiges  du  métier.  En  soumettant  tout,  et  l'âme  hu- 
maine elle-même  avec  ses  élans  spontanés  et  ses  libres 
essors,  à  la  froide  loi  du  calcul,  vous  fermez  devant 
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votre  génie  toutes  les  sources  de  l'inspiration .  Et  si 
quelques  jours  vous  faites  sortir  d'une  inspiration  pro  - 
fonde une  œuvre  sublime^  ce  sera  pour  infliger  à  votre 
propre  système  de  glorieux  démentis.  C'est  qu'à  force 
d'être  artiste,  même  sans  le  vouloir,  peut-être  même 
sans  le  savoir^  vous  aurez  cessé  d'être  positiviste.  Mais 
soyez  positiviste,  soyez-le  quand  même,  soyez- le  par- 
tout, soyez-le  toujours  :  eussiez-vous  reçu  en  partage 
le  génie  de  Mozart,  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  ;  le 
positivisme,  suivant  ses  instincts,  vous  poussera  sur 
une  pente  fatale,  sa  règle  dans  une  main  et  son  compas 
dans  l'autre,  à  l'abaissement  progressif  de  l'idéal^  et 
finalement  à  l'extinction  de  l'art. 

Il  y  a  une  erreur  qui  suit  dans  Tordre  philosophique 
ces  systèmes  dégradants,  comme  l'ombre  suit  les  corps; 
c'est  le  fatalisme.  D'après  une  théorie  qui  ne  prend 
même  plus  la  peine  de  s'adoucir  ni  de  se  voiler,  le 
monde  est  un  ensemble  de  faits  liés  entre  eux  par  la 
chaîne  infrangible  de  la  fatalité.  L'univers  est  le  mé- 
canisme universel.  Dans  ce  mécanisme  chaque  fait  est 
rivé  à  un  autre  fait  ou  à  un  ensemble  de  faits,  comme 
un  rouage  dans  une  machine  tient  à  d'autres  rouages, 
tiien  n'échappe  à  cette  loi  du  mécanisme  universel^ 
ni  le  monde  intellectuel ,  ni  le  monde  moral,  ni  le 
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monde  artistique.  Vous  comprenez^  tout  de  suite,  Mes- 
sieurs^ quelle  étrange  esthétique  doit  sortir  du  sein  de 
cette  philosophie  monstrueuse.  Une  œuvre  d'art  dé- 
pend fatalement  d'un  ensemble  de  faits  qui  l'expliquent 
et  la  font  exister  telle  qu'elle  est.  Quels  sont  ces  faits?... 
Ecoutez  la  théorie.  Une  œuvre  d'art  dépend  d'abord  de 
l'œuvre  totale  de  Tarliste^  chaque  artiste  ayant  un  faire 
détermine  fatalement  par  Tensemble  de  ses  facultés. 
L'œuvre  totale  de  l'artiste  dépend  elle-même  (tou- 
jours fatalement)  de  l'ensemble  ou  du  groupe  des  ar- 
tistes auquel  il  vient  se  rattacher.  Mais  ce  groupe 
d'artistes  contemporains  n'est  pas  lui-même  en  fait 
isolé;  il  dépend  d'un  ensemble  plus  vaste,  c'est-à- 
dire  du  monde  et  de  la  société  qui  l'entoure.  Cette  voix 
des  artistes^  composant  tel  oii  tel  groupe  dans  l'histoire 
de  l'art^  n'est  que  l'écho  agrandi  du  vaste  bourdonne- 
ment  populaire^  et  de  la  voix  multiple  et  infinie  des 
peuples  chantant  à  l'unisson.  —  Ainsi,  d'anneaux  en 
anneaux,  vous  suivez  la  chaîne  des  nécessités  qui  se 
lient  les  unes  aux  autres;  et  le  premier  d'où  se  déroule 
toute  la  chaîne,  vous  le  trouvez  dans  la  main  de  fer 
de  la  fatalité.  Car,  veuillez  le  remarquer,  il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  simple  influence  des  faits  contemporains  sur 
les  phénomènes  esthétiques  ou  les  créations  de  l'art. 
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ce  qui  n'est  contesté  par  personne,  et  ce  que  je  dé- 
montre en  ce  moment  moi-même  :  il  s'agit  de  causes 
qui  déterminent  et  de  faits  qui  nécessitent.  L'auteur 
même  de  la  théorie  le  déclare  :  là  se  trouve  la  raison 
dernière  qui  explique^  Isl  cause  primitive  qui  détermine 
tout  le  reste.  De  même  que  Fapparition  de  certaines 
végétations^  Faloès^  Toranger,  la  vigne,  etc.;,  s'explique 
par  les  zones  où  elles  apparaissent  :  ainsi  les  produc- 
tions de  Vesprit  ne  s'expliquent  que  par  leur  milieu. 
Une  œuvre  d'art  est  un  produit  comme  un  autre  :  le 
milieu  en  détermine  la  croissance,  la  beauté  ou  la  lai- 
deur. Comme  le  froid  ou  le  chaud^  l'humidité  ou  la 
sécheresse^  éliminent  d'un  lieu  certaines  plantes  et  y 
font  se  développer  les  autres  :  ainsi  les  circonstances 
environnantes  empêchent  telle  œuvre  de  paraître^  et 
multiplient  les  œuvres  qui  leur  sont  opposées.  La 
température  morale  fait  non-seulement  à  peu  près^ 
mais  exactement^  sur  les  œuvres  d'art  ce  que  la  tempé- 
rature physique  fait  sur  les  plantes;  et  les  deux  végé- 
tations parallèles^  mais  soumises  à  la  même  loi^ 
leur  milieu  étant  donné;  sont  également  fatales  et  né- 
cessaires. 

Et  voilà  ce  que  l'on  a  bien  osé  nommer  Is,  Philosophie 
de  l'art;  une  théorie  qui  tue  ensemble  et  l'art  et  la 
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philosophie!,..  On  avait  dit^  en  appUquant  à  l'ordre 
moral  cette  théorie  étrange  :  La  vertu  et  le  vice  ne  sont 
qu'an  produit^  et  un  produit  fatal^  comme  le  sucre  et 
le  vilrioL  On  dit  maintenant  en  l'appliquant  à  l'ordre 
esthétique  :  L'œuvre  d'art  est  un  produit  comme  un 
autre^  comme  un  aloès^  un  palmier,  une  plante  quel- 
conque; sa  perfection,  sa  beauté,  sa  grandeur  sont^ 
déterminées  d'avance  par  le  milieu  où  elle  parait  ;  elle 
est  fixé  a  priori  par  le  coin  de  fer  de  la  nécessité. 
Hommes  de  génie,  voilà  votre  destin  :  vous  êtes  les 
serviteurs  de  la  fatalité  !  Ah  !  vous  avez  beau  plonger 
dans  l'infini  votre  regard  profond;  vous  avez  beau  vous 
redresser  de  toute  votre  hauteur  dans  le  sentiment 
de  votre  liberté  créatrice  et  féconde;  vous  avez  beau 
tendre  tous  vos  ressorts  pour  secouer  ce  vêtement  de 
plomb  que  les  circonstances  font  peser  sur  vous  :  vous 
ferez  ce  qu'elles  vous  imposent,  ni  plus  ni  moins,  des 
miracles  de  beauté  ou  des  prodiges  de  laideur,  des 
œuvres  accomplies  ou  des  œuvres  misérables  ! 

Arrivé  là,  l'art,  s'il  existe  encore,  tombe  avec  tout  le 
reste  dans  le  grand  abîme  du  scepticisme  universel  où 
il  s'évanouit.  Comme  il  n'y  a  plus  de  règle  pour  distin- 
guer le  vrai  du  faux  dans  l'ordre  intellectuel,  le  bien  du  / 
mal  dans  l'ordre  moral,  il  n'y  en  a  plus  pour  distin- 
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tinguer  le  beau  du  laid  dans  Fordre  artistique.  Le  sys- 
tème  dont  nous  venons  de  parler^  il  faut  lui  en  savoir 
gré^  accepte  toutes  ses  conséquences.  L'ancienne  théo- 
rie de  Fart  en  donnait  la  définition  et  en  prescrivait  les 
règles.  La  méthode  nouvelle  exclut  toute  définition  et 
tout  critérium  de  Fart.  Elle  consiste  à  considérer 
Fœuvre  d'art  comme  un  produit  dont  il  faut  marquer 
les  caractères  et  rechercher  les  causes.  Rien  de  plus. 
Qu'est-ce  que  Fart?  11  n'y  a  pas  de  définition  à  donner^ 
mais  seulement  des  faits  à  toucher^  c'est-à-dire  les 
productions  et  les  œuvres  d'art  rangées  par  familles, 
comme  les  plantes  et  les  animaux  dans  un  muséum. 
On  applique  l'analyse  aux  uns  et  aux  autres  ;  on  cherche 
ce  qu'est  une  œuvre  d'art^  comme  on  cherche  ce  qu'est 
une  plante  et  un  animal,  et^  d'un  côté  comme  de 
Fautre,  il  n'est  besoin  que  de  l'expérience.  Ainsi  com- 
comprise^J'esthétique  ne  proscrit  ni  ne  pardonne^  elle 
constate  et  elle  explique.  Elle  a  des  sympathies  pour 
toutes  les  formes  de  Fart^  même  pour  celles  qui  pa- 
raissent les  plus  opposées.  Elle  les  accepte  comme  de 
simples  manifestations  de  la  vie  humaine.  Pourvu  que 
l'artiste  ait  un  sentiment  profond^  passionné  et  ne 
songe  qu'à  Fexprimer  tel  qu'il  l'éprouve,  sans  hésita- 
tion^ sans  défaillance  et  sans  réserve ,  cela  est  bien. 
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Dès  qu'il  est  sincère  et  assez  maître  de  ses  procédés 
pour  traduire  exactement  son  impression,  son  œuvre 
est  belle,  ancienne  ou  moderne,  gothique  ou  classique. 

Après  ces  citations  rigoureusement  textuelles,  je  le 
demande,  est-il  possible  de  dire  plus  clairement  qu'il 
n'y  a  plus  dans  Fart  ni  beauté  ni  laideur  intrinsèque  ? 
que  tout  critérium  esthétique  est  une  chimère,  et  tout 
jugement  sur  la  valeur  artistique  des  œuvres  du  génie, 
uïiQ  illusion?  Et  voyez-vous  à  quoi  se  réduiront  désor- 
mais et  la  philosophie  de  Tart  et  la  critique  artistique  ? 
Des  constatations  de  faits,  des  classifications  de  pro- 
duits, des  divisions  de  genres,  d'espèces,  de  familles, 
des  notations  de  rapports  entre  le  sujet  qui  exprime  et 
Fobjet  exprimé,  entre  Tartiste  et  son  œuvre,  entre  le 
milieu  social  et  le  produit  humain^  entre  l'atmosphère 
et  la  plante,  entre  la  température  du  ciel  et  la  fleur  de 
Tart.  Que  devient  alors  l'œuvre  artistique  sous  le  regard 
du  contemplateur,  du  critique,  de  Tappréciateur  et  de 
l'admirateur  ?  Un  produit  naturel,  un  fait  brut,  placé 
en  son  ordre  topographique,  chronologique  et  spéci- 
fique^ comme  un  animal  en  zoologie,  une  plante  en 
botanique,  une  pierre  en  minéralogie.  Que  devient 
l'étude  de  l'art?  Un  numérotage  de  phénomènes  né- 
cessaires. L'histoire  de  l'art?  Un  herbier  de  plantes 
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mortes.  Le  sanctuaire  de  Fart?  Un  muséum  de  chefs- 
d'œuvre  fossiles!... 

Et  voilà  les  erreurs  intellectuelles  semées  comme  la 
poussière  dans  l'atmosphère  que  vous  respirez.  Com- 
ment^ je  vous  prie,  le  souffle  de  ces  doctrines  passe- 
rait-il, sans  en  altérer  Fidéal^  sur  Fârne  de  nos  artistes? 
Oh  !  non^  mille  fois  non^  que  le  génie  de  Fart,  sous  le 
coup  de  tant  d'erreurs^  demeure  en  lui-même  inalté- 
rable et  pur^  sans  en  recevoir  aucune  atteinte  et  sans 
en  garder  la  blessure^  non^  cela  n'est  pas  possible.  Un 
homme,  peut-être un  homme  choisi^,  un  homme 
exceptionnel,  élevé  par  la  puissance  de  ses  convictions 
et  Fessor  de  son  génie  au-dessus  de  ce  monde  d'er- 
reurs et  de  ce  chaos  de  négations^  pourra  échapper 
à  ces  influences;  la  masse  des  artistes^  jamais.  Pris 
dans  son  ensemble^  le  monde  artistique  marchera  d'un 
même  pas  et  sur  un  même  penchant  avec  le  monde 
philosophique;  et  toutes  les  chutes  des  intelligences 
marqueront  d'étape  en  étape  toutes  les  chutes  de  Fart. 

II.  —  MaiS;,  Messieurs^  si  le  courant  de  nos  perver- 
sions intellectuelles  doit  exercer  et  exerce  en  efl'et  sur  la 
décadence  de  Fart  une  influence  lointaine^  mais  réelle 
le  courant  de  nos  dépravations  morales  en  exerce 

14. 
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une  autre  plus  visiblement  et  plus  immédiatement 
désastreuse.  L'art  tient  aux  mœurs  par  des  rapports  si 
intimes,  que,  sauf  quelques  exceptions  amenées  par  des 
causes  accidentelles^  îe  thermomètre  de  la  moralité  pu- 
blique marque  le  niveau  du  progrès  astistique.  L'art  est 
le  réflecteur  éclatant  des  mœurs  populaires,  et  les 
mœurs  populaires  sont  les  moteurs  tout-puissants  de 
Fart  lui-mêmco  Vos  créations  artistiques  reproduisent 
comme  un  miroir  vos  vertus  et  vos  vices;  et  à  leur 
tour^  vos  vices  et  vos  vertus  réagissent  avec  toute  l'éner- 
gie "d'un  ressort  vivant  sur  le  mouvement  des  créations 
artistiques.  Il  y  a  entre  ces  deux  choses  action  constante 
et  réaction  continue;  action  inévitable  et  réaction  né- 
cessaire. Considérée  dans  son  ensemble,  cette  loi  d'ac- 
tion et  de  réaction  demeure  inviolable  et  permanente. 
L'histoire  de  Fart,  à  quelque  point  de  sa  durée  qu'on  se 
place  pour  Fexaminer,  proclame  ce  parallélisme  con- 
stant des  dégradations  morales  et  des  dégradations  ar- 
tistiques. 

Lorsque,  dans  la  Grèce  antique,  le  règne  des  sophis- 
tes, des  matérialistes  et  des  cyniques,  ayant  succédé  à 
la  philosophie  de  Socrate,  de  Platon  et  d'Aristote,  eut 
exterminé  avec  ses  croyances  les  derniers  restes  de  ses 
vertus  ;  alors  cet  art,  qui  fut  dans  ses  beaux  jours  la 
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brillante  couronne  de  la  Grèce^  tomba  avec  les  mœurs 
d'une  chute  précipitée.  Aux  types  artistiques  relative- 
ment élevés  de  Minerve  et  de  Jupiter^  on  substitua  bien- 
tôt des  types  dégradants;  types  honteux^  que  je  ne 
puis  pas  même  nommer.  Aux  chefs-d'œuvre  de  Phidias^ 
qui  même  en  plein  paganisme  laissaient  voir  la  matière 
elle-même  brillant  d'une  beauté  immatérielle,  on  vit 
succéder  rapidement  et  se  multiplier  effroyablement, 
comme  aujourd'hui^   les  œuvres  écloses  sous  un 
souffle  impur^  et  venant  demander  le  succès  à  la  satis- 
faction des  curiosités  lubriques  et  des  grossières  con- 
voitises. Ce  que  Ton  avait  vu  à  Athènes  se  vit  bientôt 
à  Rome.  Quand  les  doctrines  sensuelles  et  les  philo- 
sophies  sybaritiques  eurent  amené  dans  Rome  ces 
mœurs  monstrueuses  qu'on  ne  peut  pas  décrire,  <(  l'art 
frappé  à  mort,  dit  un  auteur  peu  suspect,  pencha  rapi- 
dement vers  sa  fin  ;  abruti  par  la  corruption,  il  n'en- 
fanta désormais  que  des  ébauches  informes  et  des  êtres 
avortés.  » 

Ce  phénomène  historique  est  d'une  généralité  frap- 
pante. Il  est  la  manifestation  sincère  du  fond  des 
choses  à  leurs  surfaces  visibles;  il  est  le  résultat  d'une 
loi  qui  gouverne  le  monde  moral  aussi  sûrement  que 
la  loi  d'attraction  gouverne  le  monde  physique  :  vérité 
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tellement  élémentaire,  qu'il  paraîtrait  superflu  d'insis- 
ter pour  la  graver  dans  vos  âmes,  si  elle  n'était  tout  à 
fait  fondamentale  et  absolument  décisive. 

J'ai  établi  autrefois  que,  sans  un  progrès  moral  pro- 
portionnel et  même  supérieur,  tous  les  autres  progrès 
doivent  périr  ou  se  retourner  contre  l'humanité  même 
qui  les  accomplit.  Cela  est  particulièrement  vrai  du 
progrès  artistique;  et  jamais  on  ne  vous  dira  trop  et 
vous  ne  comprendrez  assez  tout  ce  que  peut  la  dépra- 
vation des  mœurs,  pour  précipiter  la  chute  de  Tart  et 
en  retourner  contre  vous-mêmes  l'instrument  domina- 
teur et  la  puissance  redoutable.  Que  peut  et  que  doit 
devenir  l'art  dans  la  triple  hypothèse  que  voici  ?  Que 
doit-il  advenir  du  progrès  artistique,  lorsque  les  âmes 
qu'il  faut  peindre  sont  généralement  laides  de  leur  lai- 
deur morale  ;  lorsque  le  siècle,  qui  demande  des  ta- 
bleaux et  des  peintures  où  il  veut  se  reconnaître,  a  les 
instincts  dépravés  par  d'ignobles  passions;  et  lorsque 
les  artistes,  qui  doivent  peindre  les  âmes  et  répondre 
aux  exigences  du  siècle,  sont  eux-mêmes  gagnés  par 
cette  corruption  qu'ils  aspirent  comme  l'air  dans  l'at- 
mosphère où  ils  vivent? 

Veuillez  vous  le  rappeler,  Messieurs,  l'art  est  avant  tout 
une  expression  du  beau;  non-seulement  du  beau  tel 
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qu'il  apparaît  à  la  surface  de  la  nature,  mais  du  beau 
tel  qu'il  se  réfléchit  du  visage  de  Dieu  au  fond  de  Tâme 
humaine.  Si  Fartiste  ne  peut  ni  ne  doit  dédaigner  de 
peindre  et  de  reproduire  la  beauté  qui  resplendit  dans 
la  nature^  il  doit  tendre  bien  plus  à  peindre  la  beauté 
qui  resplendit  dans  Fhomme,  La  beauté  morale^  la 
beauté  de  FâmCj  doit  faire  surtout  la  noble  séduction 
du  génie  de  Fart  ;  c'est  elle  qui  doit  primer,  dans  ses 
contemplations^  ses  amours  et  ses  œuvres,  toutes  les 
autres  beautés;  parce  que  la  beauté  d\une  âme  est  sur 
la  terre  le  plus  grand  reflet  de  la  beauté  de  Dieu, 

Il  résulte  delà  que  la  plus  puissante  cause  d'élévation 
pour  le  génie  artistique^  c'est  de  contempler  de  grandes 
et  de  belles  âmes  ;  et  réciproquement^  la  cause  la  plus 
active  de  ses  abaissements^  c'est  de  voir  et  de  contem- 
pler souvent  des  âmes  enlaidies  par  Fexcès  de  leur  cor- 
ruption. Ah!  Messieurs^  lorsque^  à  force  de  déprava- 
tion^ les  âmesj,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  sociale^ 
apparaissent^  aux  regards  du  génie  qui  veut  les  peindre^ 
difformes  et  laides:  comment  voulez^ vous  que  cette  lai- 
deur^ partout  rencontrée  face  à  face,  n'arrive  pas  à 
s'empreindre  dans  l'imagination  des  artistes^  et  de  là^  à 
marquer  leur  œuvres  au  signe  de  son  ignoble  effigie  ? 
Comment,  avec  une  vertu  et  une  énergie  vulgaires. 
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l'artiste^  toujours  en  face  delà  laideur^  apprendrait-il  à 
peindre  et  à  reproduire  la  beauté?  Comment,  poursuivi^ 
obsédé  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures  de  sa 
vie  par  le  spectre  hideux  de  la  laideur  réelle^  trouvera- 
t-il  en  lui  assez  de  vision^  assez  d'amour_,  assez  d'en- 
thousiasme de  la  beauté  idéale?  Comment  surtout  trou- 
vera-t-il  en  lui  assez  de  puissance  pour  la  peindre,  et 
assez  de  courage  pour  la  montrer  à  des  générations 
qui  ne  peuvent  plus  ni  se  voir  ni  se  reconnaître  dans  ces 
peintures  de  la  véritable  beauté?  Sansdoute^  Tart  n'est 
pas  en  essence  Fimitation  telle  quelle  des  modèles  vi- 
vants que  Fartiste  a  sous  les  yeux.  Qui  oserait  nier  ce- 
pendant que  le  besoin  d'imiter  n'entre  dans  le  génie  de 
Fart-,  et  que  cet  instinct  inné  ne  doive  subir  du  perpé- 
tuel contact  de  la  laideur  une  influence  désastreuse?  Si 
l'on  a  constaté  que  même  le  ciel  matériel^  vu  par  Fartiste 
au-dessus  de  sa  tête^  déteint  sur  ses  œuvres  et  leur 
donne^  selon  la  nuance  des  climats^  la  couleur  sombre 
ou  radieuse^  grisâtre  ou  azurée  :  comment  supposer 
que  ce  ciel  du  monde  moral,  où  passent  tant  de  figures 
difformes^  ne  laissera  pas  dans  les  œuvres  de  l'art 
quelque  chose  de  sa  triste  empreinte  ?  Et  comment^ 
malgré  tout  le  génie  et  le  bon  vouloir  des  artistes^  pour- 
riez-vous  empêcher  cette  conséquence  fatale,  que  des 
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âmes  généralement  perverses^  c'est-à-dire  moralement 
laides^  en  posant  devant  les  artistes^  suscitent  dans  leurs 
œuvres  des  images  qui  leur  ressemblent^  c'est-à-dire 
*de  laides  et  repoussantes  images?  Comment  surtout 
échapper  à  cette  conséquence^  alors  que-  ces  géné- 
rations perverties  ne  se  plaisent  plus  à  contempler 
dans  les  arts  que  ce  qu'elles  mettent  dans  leurs  mœurs^ 
et  que  Fartiste^  pour  arriver  au  succès,  se  trouve  con- 
damné à  répondre  à  des  aspirations  dépravées  et  à  des 
exigences  malsaines^  par  des  représentations  impures 
et  des  œuvres  obscènes? 

Ah  !  quand  le  génie  se  sent  en  face  d'une  société  qui 
regaMe  en  haut  et  aspire^  en  toute  chose^  le  grande  le 
beau^  le  pur^  le  sublime  ;  je  comprends  qu'alors  un 
souffle  divin  remporte  vers  ces  régions  élevées  où  il  se 
plaît  à  respirer  lui-même.  Le  vent  du  siècle  le  pousse 
de  bas  en  haut^  et  ses  propres  aspirations  le  pous- 
sent encore  plus  haut.  II  sait  que  dans  ces  pures  ré- 
gions où  brille  la  beauté  sans  tache^  la  gloire  viendra 
couronner  son  front  demeuré  virginal  et  ses  œuvres 
demeurées  immaculées.  Mais^,  quand  le  génie  qui  a 
Fambition  de  resplendir  aux  regards  de  son  siècle  et  de 
le  remplir  des  échos  de  son  nom,  sent  autour  de  lui 
je  ne  sais  quoi  de  pesant  qui  fait  pencher  les  âmes  vers 
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la  matière^  le  plaisir,  la  chair,  la  luxure;  quand  il  se 
dit  que  pour  voir  la  foule  applaudir  et  saluer  avec  en- 
thousiasme l'apparition  de  ses  œuvres^  il  faut  répondre 
à  des  aspirations  descendantes  et  basses;  quand  il* 
entend  un  peuple  corrompu  lui  crier  par  toutes  ses 
voix  :  c(  Montrez-moi  ce  que  j'aimC;,  ce  que  je  poursuis^ 
ce  que  j'idolâtre  »  ;  grand  Dieu  î  quelle  tentation  pour 
l'homme  de  descendre  avec  son  siècle  dans  les  bas- 
fonds  de  la  dépravation^  et  quel  danger  pour  Tartiste 
de  tomber  avec  ses  œuvres  jusqu'à  ces  abîmes  où  le 
beau  disparaît  avec  le  bien ,  où  le  goût  meurt  avec  la 
conscience^  où  Vart  enfin  périt  avec  la  vertu! 

Ah  !  Messieurs^  si,  non  contents  d'étaler  partout  aux 
regards  de  l'artiste  par  des  mœurs  dépravées  des  mo- 
dèles immondes,  vous  l'imitez  encore^  par  vos  faveurs 
et  vos  applaudissements^,  à  répondre  par  des  œuvres 

éhontées  à  des  goûts  babyloniens;  si,  pour  orner  vos 

\ 

musées,  vos  salons,  vos  maisons,  vos  boudoirs^  vous 
lui  demandez,  à  prix  d'or,  des  tableaux  et  des  statues 
qui  eussent  fait  rougir  même  la  pudeur  païenne; 
si  vous  passez  avec  la  foule,  distraits  et  indifférents, 
sans  même  leur  accorder  l'encouragement  d'un  re 
gard,  devant  les  œuvres  moralement  irréprochables, 
brillant  des  pures  splendeurs  de  l'esprit  et  de  la  beauté 
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idéale;  s'il  vous  faut,  pour  rassasier  non  Tadmiration 
mais  la  convoitise  d'un  peuple  sensuel^  non  pas  ce  qu'un 
homme  a  nommé  la  iiudité  chaste,  la  nudité  pudique, 
où  le  rayonnement  de  l'esprit  fait  oublier  la  chair;  mais 
s'il  vous  faut  la  nudité  honteuse^,  libertine^  audacieuse^ 
provoquante;  si  vous  demandez  à  l'artiste  le  nu  pour  le 
nu,  le  nu  quand  même^  le  nu  partout;  si  vous  poussez 
ces  exigences  jusqu'à  l'invraisemblance^,  jusqu'à  l'ab- 
surde et  jusqu'à  l'impossible  :  ou  bieU;,  ce  qui  revient 
au  mêmC;,  si  l'artiste  est  convaincu  que^  pour  arriver  à 
la  renommée^  et  surtout  pour  voir  couvrir  d'or  ses  œu- 
vres fortunées^  il  n'a  qu'à  vous  montrer  dans  ses  ta° 
bleaux  des  scènes  de  volupté  et  des  débauches  de  sen- 
sualité :  alors^  Je  le  demande^  que  peut-il  advenir  de 
la  grandeur  et  delà  dignité  de  Fart?  Que  pouvez-vous, 
attendre  et  de  ces  mœurs  dégradantes  et  de  ces  arts 
dégradés^,  si  ce  n'est  une  marche  deux  fois  accélérée 
vers  une  double  barbarie^  vers  l'extinction  simultanée  de 
la  vertu  et  de  l'art?  Alors^  à  la  lettre,  vous  avez  les  ar- 
tistes que  vous  méritez;  ils  vous  créent  les  œuvres  que 
vous  demandez,  que  vous  applaudissez^  que  vous  cou- 
ronnez; ils  disent,  par  l'exposition  des  œuvres  écloses 
sous  votre  propre  souffle  :  Ah!  il  vous  faut  du  sensua- 
lisme; en  voilàe  Regardez,  admirez,  applaudissez  ;  mais 

15 
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surtout  payez^  payez  bien  cher  ces  audaces  que  nous 
n'eussions  jamais  montrées  dans  nos  œuvres^  si  nous 
n'avions  eu  pour  les  tenter  la  complicité  de  vos  vices  et 
F  encouragement  de  vos  mœurs!  Ali!  le  parfum  de  vos 
louanges,  la  fumée  de  votre  encens,  le  bruit  de  vos 
applaudissements^  c'est  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  : 
le  sacrifice  de  votre  or_,  sachez-le  bien,  ce  n'est  pas 
trop  pour  compenser  ces  sacrifices  de  notre  talent  et 
ces  immolations  de  notre  art  aux  idoles  de  la  chair  et 
aux  dieux  de  la  volupté  !  » . , 

Âinsi^  même  en  ne  tenant  compte  que  de  la  laideur 
des  âmes  qui  posent  devant  eux  et  des  convoitises  qui 
leur  demandent  de  répondre  à  leurs  goûts  dépravés^ 
déjà  vous  voyez  à  quelles  tentations  redoutables  la  pu» 
•  blique  immoralité  expose  le  génie  des  artistes.  Pour  com- 
prendre cette  influence  artistiquement  désastreuse^  il 
suffit^  au  moins  pour  la  plupart^  de  les  supposer  faibles^ 
c'est-à-dire  de  les  supposer  hommes.  Et  c'est  bien  autre 
chose  si  vous  les  supposez  tels  qu'ils  se  rencontrent 
trop  souvent  dans  cette  capitale^  pauvres^  isolés^  lut- 
tant corps  à  corps  contre  la  misère,  qui  vient^  pareille 
à  un  spectre  menaçant,  se  dresser  dans  leur  atelier  en 
face  des  grandes  choses  incomprises^  et  quelquefois 
même  en  face  des  chefs-d'œuvre  exécutés  par  un  génie 
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demeuré  pur  et  désintéressé.  Je  vous  le  demande^  en 
voyant  autour  de  lui  la  médiocrité  exploiter  par  des 
hardiesses  insolentes  la  mine  d'or  du  sensualisme^, 
quelle  tentation^  pour  notre  artiste,  de  sacrifier  l'esprit 
à  la  chair  et  Fart  au  métier,  afin  de  s'arracher  soi- 
même  aux  étreintes  de  la  misère! 

Mâis  il  n'y  a  pas  seulement  sur  le  génie  des  artistes^ 
dans  la  dépravation  des  mœurs^  une  influence  indi- 
recte de  décadence  artistique  :  la  dépravation  en  se  gé- 
néralisant les  atteint  eux-mêmes^  et  directement  cor- 
rompt en  eux  les  vraies  sources  de  Fart.  Car  ce  que 
Fartiste  met  en  ses  œuvres^  ce  n'est  pas  seulement  ce 
qu'il  voit  dans  son. siècle^  c'est  surtout  ce  que  sa  vie 
■réelle  met  en  lui-même.  Je  Fai  dit  déjà,  son  art  c'est 
sa  parole;  et  sa  parole  c'est  la  manifestation  de  lui- 
même,  L'art^  la  parole^  le  style^  tout  cela  veut  dire  la 
même  chose^  la  révélation  de  l'homme.  L'art  dans  les 
hommes  dépravés^est  donc  forcément^  plus  ou  moins^ 
la  manifestation  de  la  vie  dépravée^  c'est-à  dire  de  la  lai- 
deur morale^  la  pire  de  toutes  les  laideurs.  La  première 
condition  de  Fart  comme  de  la  parole^  c'est  la  sincérité  ; 
mettre  au  dehors  par  un  signe  authentique  ce  qui  est 
au  dedans  :  voilà  la  première  loi  de  la  parole  et  de  Fart. 
Otez  de  la  parole,  du  style  et  de  Fart  cette  signature 
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brillante  de  la  vie  qui  s'atteste,  il  n'y  a  plus  de  parole, 
plus  de  style,  plus  d'art;  il  n'y  a  plus  que  la  forme  men- 
teuse, contrefaite  et  souvent  grimaçante^  s' efforçant  de 
donner  à  une  vie  qui  essaye  de  se  déguiser  un  masque 
ridicule  ;  d'autant  plus  ridicule  que,  comme  à  travers 
le  masque  carnavalesque,  quelque  chose  du  menteur 
perce  toujours  plus  ou  moins  à  travers  son  mensonge. 
De  là,  dans  les  artistes  aux  niœurs  dégradées^  cette  si- 
tuation fausse,  équivoque,  désastreuse  au  point  de  vue 
de  Tart  :  ou  bien  contenir  en  soi;  à  force  de  contrainte 
et  de  calcul,  Fexplosion  de  la  vie  intérieure;  et  alors 
ôler  à  ses  propres  œuvres  la  première  condition  de  leur 
beauté,  le  souffle  de  la  spontanéité  et  le  caractère  de  la 
personnalité  ;  ordonner  à  l'œuvre  de  voiler  l'ouvrier,  au 
style  de  mentir  à  Fliomme,  à  Tart  de  déguiser  l'artiste; 
demander  à  Tartifice  de  se  substituer  à  Fart  et  de  rem- 
placer Texpression  de  la  vie  par  la  contrefaçon  de  la 
vie  :  ou  bien  laisser  les  contrainteii  hypocrites  et  les 
déguisements  calculés;  garder  au  moins  dans  l'art  le 
vulgaire  honneur  de  la  sincérité;  abandonner  à  sa 
spontanéité  propre,  dans  l'œuvre  de  l'artiste,  l'expres- 
sion sincère  de  1  homme;  en  un  mot,  se  produire  dans 
son  œuvre  tel  qu'on  se  sent  dans  sa  vie,  se  montrer  tel 
qu'on  est,  laid  de  la  laideur  morale,  laid  de  toutes  ses 
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souillures  et  de  toutes  ses  impuretés;  et  alors  forcer  les 
œuvres  de  Tart,  appelées  à  manifester  le  beau,  à  n'être 
que  la  manifestation  plus  ou  moins  éclatante  du  laid^ 
et  à  proposer  à  nos  admirations^  grâce  au  génie  et  à  la 
dépravation  de  Fartiste^  de  magnifiques  laideurs  :  voilà 
l'alternative  où  s'enferme^  comme  dans  une  impasse^ 
Tart  séparé  de  la  vertu^  l'expression  de  la  beauté  vou- 
lant faire  divorce  avec  la  moralité. 

Un  écrivain  tristement  célèbre  du  dernier  siècle  si- 
gnale ainsi^  dans  un  artiste  de  son  temps,  la  dégradation 
de  l'art  ^  suivant  parallèlement  la  dégradation  des 
mœurs.  «  Je  ne  sais  que  dire  de  cet  homme.  La  dégra- 
dation du  goût^  de  la  couleur^  de  la  composition^  des 
caractères^  de  l'expression^  du  dessin^  a  suivi  pas  à  pas 
la  dépravation  de  ses  m.œurs.  Que  voulez-vous  que  cet 
artiste  jette  sur  la  toile^  si  ce  n'est  ce  qu'il  a  dans  l'ima- 
gination? Et  que  peut  avoir  dans  Fimagination  un 
homme  qui  passe  sa  vie  avec  les  prostituées  du  plus 
bas  étage?  J'ose  dire  que  cet  homme  ne  sait  plus  ce 
que  c'est  que  la  grâce.  J'ose  dire  que  les  idées  de  déli- 
catesse, d'honnêteté^  d'innocence,  de  simplicité  lui  sont 
devenues  absolument  étrangères  ^  o 

Tel  est  le  résultat  ordinaire  des  perversions  morales 

1,  Diderot,  Salon  de  1867. 

15. 
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dans  les  artistes  eux-mêmes.  Quelques  rares  exceptions^ 
plus  apparentes  que  réelles  ^  ne  peuvent  rien  pour 
anéantir  cette  logique  des  choses  qui  se  traduit  dans 
les  faits.  Un  liomme^  à  force  de  génie,  peut  faire  un 
moment  illusion  sur  ce  point^  mais  il  faut  que  dans 
l'ensemble  la  loi  se  réalise.  Encore  ai-je  supposé  jus- 
qu'ici que  le  vice  laissait  subsister  les  forces  cr,éatrices 
mises  par  Fartiste  au  service  de  Fart,  Il  s'en  faut  bien 
pourtant  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Et  voici  le  coup 
profond  que  porte  aux  artistes  et  à  leurs  œuvres  la  rup- 
ture de  leur  union  avec  la  vertu.  Le  vice  ne  dévore  pas 
seulement  les  germes  de  la  vie  morale;  il  ronge  dans 
les  artistes^  avec  la  fleur  parfumée  de  leurs  plus  belles 
facultés^  ces  forces  latentes  que  Fhomme  créateur  doit 
avoir  en  réserve  pour  Fheure  féconde  de  ses  créations . 
Que  d'intelligences  amoindries^  que  d'imaginations 
éteintes^  que  de  cœurs  taris,  que  de  volontés  asservies^ 
que  de  puissances  enchaînées^  que  de  forces  brisées  ^ 
que  de  facultés  perdues  pour  la  gloire  de  Fart  et  le  pro- 
grès artistique  par  ces  débauches  homicides  qui  con- 
damnent à  la  médio'crité  et  peut-être  à  la  stérilité  des  vies 
si  pleines  de  sève  et  si  riches  d'espérances!  Combien 
d'artistes^  aujourd'hui  encore^  dans  des  nuits  pleines 
d'orgies  et  des  orgies  pleines  d'opprobres^  consument 
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une  vitalité  qui  pouvait  être  féconde^  et  étouffent  dans 
Tivresse  de  la  chair  ces  germes  de  génie  qui  devaient 
au  soleil  de  la  vertu  s'épanouir  en  chefs-d'œuvre! 
Ecoutez  un  homme  du  monde  qui  avait  suivi  d'un  œil 
attentif  ces  ravages  du  vice  au  fond  des  plus  belles  âmes 
prédestinées  par  les  dons  du  ciel  à  la  création  des  plus 
grandes  choses  :  (c  Qui  dira  combien  dans  une  grande  ville 
comme  celle-ci,  à  certaines  heures  du  soir  et  de  la  nuit^ 
il  se  tarit  de  trésors  de  génie,  de  belles  et  bienfaisantes 
œuvres^  de  velléités  qui  pouvaient  être  fécondes,  dé- 
tournées avant  de  naître^  tuées  en  essence  et  jetées  au 
vent  d^une  prodigahté  insensée?  Tel  qui  était  né  ca- 
pable d'un  m^onument  'grandiose^  ne  jettera  au  monde 
que  des  fragments;  tel  en  qui  un  chef-d'œuvre  allait 
éclore  sous  une  continence^  sévère^  manquera  Fheure^ 
le  passage  deFastre^  le  moment  enflammé  qui  ne  se  ren= 
contrera  plus.  » 

Pourquoi  s'en  étonner?  La  pratique  de  certains  dé- 
sordres allume  dans  des  vies  encore  jeunes  ce  feu  dont 
parle  rÉcriture^  qui  dévore  jusqu'à  extinction^  ignis  de- 
vorans  usque  ad  intermcionem^  rongeant  jusqu'aux 
racines  et  jusqu'aux  germes  du  génie^  eradicans  usque 
ad  genimina^  ne  laissant  dans  ces  âmes  ravagées  que 
le  désert^  Faridité,  Fimpuissance,  la  stérilité^  et  mon- 
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trant  par  ces  ruines  encore  vivantes  tout  ce  que  peut  le 
vice  pour  dévaster  le  génie  et  anéantir  ses  œuvres. 
Combien  de  ces  êtreS;  que  le  désordre  a  faits  stériles  et 
impuissants^  dans  le  sentiment  attristé  de  la  déperdition 
de  la  force  et  de  la  vitalité,  ont  pu  dire^  eux  aussi^  ces 
paroles  qu'un  romancier  contemporain  met  dans  la 
bouche  d'un  artiste  :  «  Mon  œil  ne  voyait  plus^  ma 
main  ne  savait  plus  ;  le  cœur  avait  vidé  le  cerveau  ;  et 
par  Fabus  de  la  sensation  j'étais  arrivé  à  l'impuissance 
de  Tesprit.  » 

Ainsi  la  dépravation  des  mœurs  en  atteignant  direc- 
tement les  artistes  eux-mêmes^  d'un  côté  les  condamne 
à  mettre  tôt  ou  tard  dans  leurs  œuvres  Texpression  de 
la  laideur,  de  l'autre  leur  ôte  plus  ou  moins  la  puis- 
sance de  créer  la  vraie  beauté;  et  ces  génies  qui  avaient 
la  vocation  sublime  de  nous  élever^  en  se  laissant  aller 
au  courant  qui  les  entraîne^  précipitent  de  plus  en  plus 
les  décadences  morales;  et  les  décadences  môrales  pré- 
cipitent elles-mêmes  les  décadences  artistiques. 

III.  —  Il  y  a  une  troisième  chose  qui  tient  à  la  fois  à 
la  science  et  aux  mœurs,  et  qui  exerce  sur  les  progrès 
ou  les  décadences  de  l'art  une  influence  décisive,  c'est 
la  littérature;  la  littérature  qui  prélude  à  tous  les 
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progrès  et  à  toutes  les  décadences  de  Fart;  la  litté- 
rature^ c'est-à-dire  Fart  supérieur,  Fart  magistral  qui 
juge  et  régente  tous  les  autres,  qui  condamne  ou 
absout,  qui  approuve  ou  désapprouve^  qui  encourage 
ou  décourage^  qui  applaudit  ou  persécute^  qui  élève  ou 
renverse^  couronne  ou  découronne  les  royautés  artis- 
tiques. Cette  puissance  qui  réfléchit^  souvent  même  en 
les  aggravant^  les  perversions  intellectuelles  et  morales 
de  la  société  contemporaine,  a  particulièrement  de  nos 
jours  sur  le  monde  de  Fart  un  empire  prépondérant. 
Dans  ces  dépravations  littéraires  qui  tendent  à  abaisser 
le  niveau  des  arts,  je  signale  par-dessus  tout  trois 
grandes  prévarications,  que  je  formule  en  ces  trois 
mots  :  Fimmoralité,  le  cynisme  et  le  mercantilismiC 
littéraire;  trois  causes  qui  amènent  lentement  peut-être , 
mais  sûrement,  Fimmoralité^  le  cynisme  et  le  mercan- 
tilisme dans  tous  les  arts,  et  par  là  précipitent  leur  dé- 
cadence. L'immoralité  y  supprime  la  pureté,  le  cynisme 
la  conscience,  le  mercantilisme  Fhonneur;  et  ces  trois 
influences  concourent  ensemble  à  humilier  à  la  fois  et 
la  grandeur  de  Fart  et  la  dignité  des  artistes. 

Et  d'abord,  dans  la  littérature  contemporaine,  pour 
préparer  les  perversions  et  les  humiliations  du  génie  de 
Fart,  il  y  a  ce  que  je  ne  crains  pas  de  nommer  la  débauche 
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littéraire.  Et  ce  qui  dénonce  aujourd'hui  devant  vous 
comme  un  attentat  à  la  dignité  de  l'art  ces  orgies  de  la 
littérature  vivante^  ce  n'est  pas  seulement  Faustère  pa- 
role de  la  prédication  chrétienne,  c'est  la  voix  de  toutes 
les  âmes  honnêtes  prises  d'une  tristesse  indignée  au 
spectacle  de  ces  publiques  débauches.  Écoutez  quelques- 
uns  des  témoignages  que  la  loyauté  et  l'honnêteté  éle- 
vaient naguère,  des  divers  points  du  monde  profane^ 
contre  les  déportements  de  notre  littérature  corrup- 
trice, et  en  particulier  du  drame  et  du  roman  corrup- 
teurs, «  Qu'avez-vous  fait  de  la  scène  française  ?  s'écriait 
naguère  un  orateur^  dans  rassemblée  même  de  nos  lé- 
gislateurs :  vous  en  avez  fait  un  foyer  de  libertinage  et 
d'impudicités.  Vous  y  étalez  des  nudités  qui  font  rougir 
toute  pudeur.  Vous  souillez  Fenfance  sur  vos  théâtres 
en  lui  faisant  représenter  le  type  de  la  dégradation  et 
du  cynisme,  au  scandale  de  tous  les  honnêtes  gens.  » 
Qu'a-t-on  fait,  demande  un  écrivain  ^  peu  suspect  de  pru- 
derie philosophique  et  de  scrupule  religieux,  <(  qu'a-t-on 
fait  de  cette  forme  privilégiée  de  la  littérature,  le  roman? 
On  en  a  tiré  le  roman  bohème,  le  roman  sans  feu  ni 
lieu,  le  roman  qui  t-raîne  la  jeunesse  à  Fégout,  qui  ra- 

1.  Jules  Favre. 

2.  Pelletan. 
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conte  la  vie  décousue^  qui  poétise  le  vice  pour  le  vice^ 
le  vice  naïf  d'abord^  expérimenté  ensuite^  et  puis  le 
roman  scandaleux,  où  le  scandale  explique  tout  le 
succès  et  tient  lieu  de  talent.  »  «  Et  sur  la  scène^  vous 
dirai-je  avec  le  même  auteur,  est-ce  que  vous  n'avez 
pas  tout  épuisé  en  fait  de  débauche  et  de  luxure?  Non, 
sous  ce  rapport^  il  ne  nous  reste  plus  de  curiosités  à 
vendre  :  la  page  de  l'impossible  est  tournée.  Pour  peu 
que  l'on  continue^  on  ne  mettra  bientôt  plus  sur  les 
planches  que  des  exhibitions  babyloniennes  de  tableaux 
vivants.  »  Chose  qu'on  croirait  à  peine,  il  a  fallu  que  la 
Jeunesse  elle-même^  la  jeunesse,  d'ordinaire  si  ardente 
aux  curiosités  lubriques/  élevât  contre  ces  exhibitions 
scandaleuses  sa  protestation  indignée  :  (c  Nous  pensions^ 
disaient  ces  jeunes  gens  au  noble  cœur^  nous  pensions 
qu'il  était  toujours  temps  de  protester ,  même  par  nos 
sifflets^  contre  ce  genre  malsain  qui  envahit  nos  théâtres; 
et  nous  demandions  quels  attraits  pouvaient  avoir  non- 
seulement  pour  des  esprits  cultivés^  mais  pour  des 
esprits  sensés^  ces  contorsions  ridicules^  ces  hurle- 
ments qui  n'ont  rien  d'humain^  et  surtout  ces  représen- 
tations obscènes.  Grâce  à  de  teUes  pièces^  les  exhibitions 
les  plus  scandaleuses  se  sont  emparées  de  la  scène. 
Hier  elle  nous  montrait  ses  nudités  savantes;  aujour- 
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d'hui  elle  nous  parle  son  argof  :  encore  un  peu  et  nous 
n'aurons  rien  à  envier  à  la  corruption  des  grandes  épo- 
ques de  décadence.  »  Ainsi  parlaient  des  jeunes  gens  en 
mars  1866  ;  et  un  journal  peu  susceptible  d'exagération 
ascétique^  le  moins  clérical  des  journaux,  ajoutait  : 
c(  Cette  lettre  fait  justice  d'un  système  qui  tend  à  dés- 
honorer la  scène  française  et  à  en  faire  la  risée  de  Fé- 
tranger.  On  dit  quïl  faut  servir  le  public  selon  son 
goût  :  allons  donc  !  ce  sont  vos  spectacles  obscènes  qui 
font  la  dépravation  du  goût  public  K  » 

Telle  apparaît  cette  orgie  littéraire  dénoncée  par  les 
profanes  et  les  libres  penseurs  eux-mêmes.  Or^  vous 
essayeriez  en  vain  de  vous  le  dissimuler,  les  dégra- 
dations de  Fart  suivent  inévitablement  et  dans  toutes 
les  sphères  ces  dégradations  de  la  littérature.  Une 
sorte  d'impulsion  irrésistible  entraîne  la  masse  des  ar- 
tistes vers  ces  hardiesses,  ces  audaces,  ces  licences,  ces 
débauches  applaudies  dans  les  drames  et  les  romans  du 
jour.  Et  lorsque,  pour  comble  de  scandale  et  de  mal- 
heur, la  fortune  vient  à  couronner  au  sein  de  ses  triom- 
phes cette  littérature  échevelée,  pareille  à  une  cour- 
tisane enrichie  par  ses  débauches  ;  oh  !  c'est  alors  que 
la  contagion  devient  inévitable  et  le  fléau  universel.  Le 

1.  Opinion  nationale^ 


DE  LA  DÉCADENCE  ARTISTIQUE.  181 

scandale  fortuné  et  Timmoralité  enrichie  passent  du 
roman  sur  la  scène^  de  la  scène  dans  l'atelier  de  Tartiste  ; 
et  de  là^  si  vous  ne  savez  les  arrêter^  ils  viendront  jus- 
qu'en ces  expositions  qui  ont  la  légitime  prétention  de 
nous  élever  au  spectacle  des  grandes  choses^  montrer  à 
touS;  comme  une  immense  tentation,  comment  on  fait 
sa  fortune  en  outrageant  la  pudeur^  comment  on  monte 
à  la  gloire  en  abdiquant  la  vertu,  comment  le  scandale 
peut  tenir  lieu  de  génie,  et  comment  la  médiocrité, 
grâce  aux  complicités  de  la  luxure,  prime  la  supériorité 
et  emporte  sa  royale  couronne  ! 

Après  cela,  que  les  hommes  de  lettres  intéressés  aux 
triomphes  de  la  littérature  immorale  osent  encore  nier 
sur  nos  mœurs  et  nos  arts  Tinfluence  dégradante  de 
leurs  œuvres;  qu'ils  viennent  accuser  de  sévérité  injuste 
la  critique  impartiale;  qu'ils  viennent  dans  des  apolo- 
gies de  leurs  livres  plus  immorales  encore  que  leurs 
livres  eux-mêmes,  dire  et  redire  que  «  l'œuvre  de 
littérature  et  d'art  est  toujours  innocente  et  qu'elle 
n'a  d'autre  résultat  que  d'exprimer  devant  le  pu- 
blic le  tempérament  de  l'auteur.  »  Est-ce  que  de 
telles  apologies  peuvent  rien  contre  le  témoignage  uni- 
versel de  la  conscience  honnête?  0  démolisseurs  pu- 
blics de  nos  innocences  et  de  nos  vertus,  quoi?  vous 
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osez  nous  dire,  en  vous  lavant  les  mains  des  souillures 
infligées  aux  âmes  par  vos  impuretés  littéraires  : 
«  Changez  vos  mœurs,  et  nous  changerons  nos  œu- 
vres!» Et  moi  je  vous  dis  :  Changez  vos  œuvres  et  vous 
changerez  nos  mœurs  :  mettez  la  pureté  dans  vos  livres, 
et  vous  la  ferez  passer  peu  à  peu  dans  nos  âmes  ;  et  cette 
pureté  dans  les  âmes  produira,  peu  à  peu,  dans  les  arts 
la  véritable  beauté. 

Savez-vous,  Messieurs,  ce  qui  dans  ces  dépravations 
de  la  littérature  contemporaine  porte  aux  mœurs  et  aux 
arts  une  atteinte  encore  plus  profonde?  C'est  qu'en 
outrageant  directement  les  mœurs  par  les  triomphes 
de  l'immoralité,  elle  tend  à  pervertir  par  les  erreurs 
qu'elle  popularise  la  conscience  elle-même  ;  c'est  qu'elle 
anéantit  la  dernière  majesté  qui  reste  aux  peuples 
comme  aux  individus  au  sein  même  de  leurs  plus 
grandes  chutes,  le  sens  moral;  c'est  enfiïi  qu'à  l'orgie 
littéraire  se  joint,  pour  nous  mieux  ravaler,  le  cynisme 
littéraire.  Quand  on  embrasse  d'un  regard  attentif 
l'ensemble  de  notre  monde  littéraire,  on  dirait  une 
conspiration  universelle  contre  la  conscience  humainë. 

>  C'est  ici,  il  faut  bien  l'avouer,  le  trait  saillant  de  notre 
littérature  antichrétienne  ou  extra-chrétienne  ;  et  c'est 
l'un  des  plus  tristes  symptômes  de  notre  temps.  Chaque 
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siècle  produit,  hélas!  pour  le  malheur  des  hommes, 
son  contingent  d'œuvres  immorales.  Les  époques  même 
les  moins  dépravées  voient  croître,  dans  une  certaine 
mesure,  aux  rayons  de  leur  soleil,  cette  triste  mois- 
son. Il  semble  qu'il  y  a  toujours  et  partout  une  somme 
de  dépravation  qui  couve  au  fond  de  Thumanité,  et  qui  a 
besoin  de  trouver  une  issue  pour  éclater  à  la  surface; 
et  vous  ne  parcourrez  pas  une  seule  littérature,  sans  y 
respirer,  çà  et  là,  ce  je  ne  sais  quoi  de  fétide  qui  s'exhale, 
même  à  travers  les  fleurs,  de  cet  éternel  fond  de  la  cor- 
ruption humaine. 

Mais,  Messieurs,  autre  chose  est  de  créer  des  œuvres 
imn^orales,  autre  chose  est  de  tuer  la  moralité;  autre 
chose  est  de  blesser  la  conscience,  autre  chose  est  de 
la  détruire;  autre  chose  est  de  braver  le  remords  par 
des  œuvres  ou  par  des  lectures  provocantes,  autre  chose 
est  de  le  supprimer.  Ah!  sans  doute,  dérouler  pendant 
de  longues  heures,  devant  les  imaginations  ardentes,  des 
turpitudes  auxquelles  une  vertu  vulgaire  ne  peut  même 
pas  songer,  c'est  un  mal,  un  mal  profond  déjà;  mais 
légitimer  la  [honte,  absoudre  le  scandale,  justifier 
le  crime,  le  crime  qui  se  nomme  ici  l'adultère,  là  l'in- 
ceste, ailleurs  l'assassinat,  l'assassinat  qui  tue  le  rival, 
l'amante  ou  l'épouse,  ou  bien  l'assassinat  qui  se  tue 
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lui-même  par  une  lâcheté  et  un  crime  suprême  :  voilà 
ce  qui  porte  à  la  morale  d'abord  et  à  Tart  ensuite  de 
mortelles  blessures.  Eh  bien^  j'ai  quelque  honte  de 
le  dire^  la  littérature  contemporaine^  et  en  particulier 
la  littérature  du  drame  et  du  roman^  est  tombée  jusque- 
là.  A  travers  des  péripéties  où  Ton  marche  avec  dégoût 
de  honte  en  honte^  et  souvent  de  crime  en  crime,  on 
rencontre,  avec  un  étonnement  plein  de  tristesse,  des 
apologies  pour  toutes  les  hontes  et  des  absolutions  pour 
tous  les  crimes.  Des  dramaturges  et  des  romanciers 
qui,  en  face  des  quelques  rares  condescendances  de  la 
casuistique  chrétienne,  prendraient  peut-être  les  attitu- 
des les  plus  scandalisées,  ne  rougissent  pas  d'étendre 
sur  tous  les  crimes,  sur  toutes  les  débauches,  sur  toutes 
les  cruautés  et  quelquefois  sur  toutes  les  scélératesses, 
le  voile  doré  de  leurs  morales  nouvelles.  Ils  proclament 
volontiers  que  les  vices  corrompent  les  arts;  mais  une 
chose  leur  échappe,  c'est  que  leur  littérature  inocule  le 
vice  en  pervertissant  la  conscience,  et  par  là  dépose 
dans  les  âmes  les  germes  toujours  féconds  des  corrup- 
tions artistiques.  Pour  ne  signaler  ici  qu'une  de  leurs 
principales  aberrations,  vous  les  entendez  proclamer, 
avec  un  calme  qui  donne  le  froid  au^cœur,  la  prédesti- 
nation fatale  de  certaines  natures  aux  grandes  déprava- 
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tions  et  aux  grands  crimes^  et  par  là  préparer  une  excuse 
toujours  prête  et  toujours  valable  pour  tout  justifier, 
même  la  scélératesse. 

Choisissons,  entre  mille,  dans  une  production  ré- 
cente, un  exemple  de  ces  absolutions  octroyées  au 
crime  par  la  fatalité.  Ecoutez  :  «  Le  vice  a  aussi  son  in- 
nocence et  sa  naïveté.  Il  est  des  êtres  prédestinés 
pour  le  mal  ;  ils  en  ont  Tinstinct  et  le  besoin,  et  ils  Fac- 
complissent  sans  en  avoir  ni  la  préméditation  ni  la 
conscience...  Le  serpent  donne  la  mort,  et  le  lotus  rend 
fou.  Cet  animal  et  cette  fleur  savent-ils  ce  qu'ils  font? 
Non.  nature  le  veut  ainsi.  Leur  mission  est  de  dé- 
truire et  ils  détruisent  :  pourquoi?  Dieu  le  sait.  Cer- 
taines âmes  sont  douées  comme  eux  de  ce  privilège 
fatal.  »  Ainsi,  comme  le  serpent,  vous  donnez  la  mort 
parce  que  c'est  votre  besoin  et  votre  mission  de  la 
donner  1  Quelle  morale  de  Caraïbes  et  de  Hottentols, 
prêchée  en  pleine  civilisation  par  des  lettrés  se  procla- 
mant les  porte-enseigne  de  la  civilisation  !  Est-il  éton- 
nant, après  cela,  d'entendre  un  homme  que  la  ven- 
geance vient  de  pousser  à  un  assassinat  où  Thorreur  de 
la  cruauté  se  complique  des  horreurs  de  la  volupté, 
Tâme  encore  pleine  de  sa  double  souillure,  s'applaudir 
lui-même  avec  un  calme  cynique  d'avoir  reconquis  sa 
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paix  par  la  puissance  de  son  crime.  Il  faut  citer  encore^ 
car  ici^  en  vérité^,  le  vrai  pourrait  ne  plus  être  vraisem- 
blable. C'est  deux  fois  horrible;  mais  il  faut  qu'on 
n'ignore  pas  ce  que  nous  savons  supporter,  tolérer,  et 
trop  souvent  applaudir  ! 

((  La  nature^  dans  un  mouvement  irrésistible,,  meur- 
trier^ m'a  délivré  tout  à  coup  du  démon  qui  m'obsédait. 
Le  crime  m'a  exorcisé,  calmé^  assaini.  Je  stiis  rentré 
immédiatement  après  dans  cet  équilibre  dont  la  phy- 
siologie fait  la  base  de  la  morale...  Quand  je  m'exa- 
mine^ et  quand  je  me  juge^  je  me  trouve  absolument 
innocent, . .  J'ai  été  sauvé  par  l'assassinat.  J'aurais  mieux 
aimé  être  sauvé  d'une  autre  manière;  cela  n'était  pas, 
sans  douie^  dans  mon  pouvoir...  Peut-être  le  crime 
était-il  dans  ma  destinée.  Je  subis  la  fatalité  hérédi- 
taire. Dès  lors  ce  n'est  plus  moi  qui  ai  commis  ce  meur- 
tre^ c'est  l'être  mystérieux  que  je  porte  en  moi;  c'est 
mon  père,  c'est  l'înconnul...  » 

De  quoi  s'agit-il?  Messieurs^  d'un  mélange  inouï  de 
volupté  et  de  cruauté^  d'une  scène  de  honte  qui  échappe 
à  la  description,  se  terminant  par  un  coup  de  poignard. 
Et  pas  un  mot  de  l'auteur,  pour  infliger  et  à  cette  morale 
et  à  ce  crime  le  stigmate  d'une  flétrissure  deux  fois 
méritée;  pas  un  mot^  pour  soulever  contre  l'horrible 
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la  légitime  horreur  de  Tâme  :  Tassassiii  s'applaudissant 
de  Fassassinat^  et  Tauteur  donnant  à  ce  crime  sans  re- 
mords et  à  cette  apologie  sans  pudeur  la  complicité  de 
son  silence  :  Ah  !  Messieurs^  cela  n'est  plus  seulement 
l'immoralité,  cela  doit  se  nommer  le  cynisme  de  la 
littérature  ! 

Pour  achever  avec  ses  propres  perversions  la  déca- 
dence artistique^  il  ne  manquait  plus  qu'une  chose  à 
notre  littérature  déjà  deux  fois  pervertie  :  c'était  de 
tomber  et  de  faire  tomber  Fart  avec  elle-même  dans 
la  hont^  de  la  spéculation  et  dans  Topprobre  du 
métier. 

Nous  disions  naguère  que  Toubli  de  soi  est  dans  les 
œuvres  d'art  la  condition  des  inspirations  sincères  et  des 
exécutions  splendides.  La  préoccupation  du  moi  tend  à 
tuer  Fart  en  essence;  elle  en  dévore  les  germes  les  plus 
divins,  elle  en  iFerme  les  sources  les  plus  fécondes; 
et  cela^  alors  même  que  Fartiste  ne  se  recherche  que 
dans  ce  qui  est  réputé  plus  noble  dans  Fhomme,  Fambi- 
tion^  la  renommée,  la  gloire  même.  Qu'est-ce  donc^ 
lorsque  Fartiste  se  cherche  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  es- 
sentiellement inférieur,  Fargent^  For^  la  richesse^  le 
bien-être?  Qu'est-ce,  lorsque  l'art,  c'est-à-dire  Fex- 
pression  du  beau,  n'a  plus  d'autre  ambition  que  d'à- 
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boutir  à  Tutile,  et  d'y  aboutir,  le  plus  souvent,  par  le 
sacrifice  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau? 

Eh  bien!  Messieurs,  nous  voudrions  en  vain  voiler 
devant  l'étranger  ce  déshonneur  national  :  la  pensée  au 
milieu  de  nous  est  exploitée  comme  un  vil  métal.  Le 
vrai,  le  beau  et  le  bien  valent  comme  le  chiffre  et  se 
pèsent  au  poids  de  Tor.  J'entends  autour  de  moi  reten- 
tir une  langue  que  nos  pères  ne  connaissaient  pas. 
J'entends  parler  d'entreprise  littéraire,  de  mercanti- 
lisme littéraire,  d'agiotage  littéraire.  La  littérature  de- 
vient comme  une  Californie  où  se  précipitent  les  cupi- 
dités lettrées,  cherchant  en  tous  sens  le  métal  imma- 
culé qu'ils  nomment  religieusement  le  rédempteur  de 
la  misère!  Quel  spectacle  dégradant!  Voyez  autour  de 
vous  ces  lettrés  qui  écrivent,  écrivent,  écrivent,  l'un  le 
roman,  l'autre  le  feuilleton,  un  troisième  le  drame,  un 
quatrième  la  chronique,  un  cinquième  ses  impres- 
sions, un  sixième  ses  rêves,  un  septième  ses  souvenirs, 
son  histoire,  sa  vie,  ses  mémoires!...  Que  cherchent  et 
cette  prose  et  cette  poésie?  Où  vont  ces  romans  et  ces 
feuilletons,  ces  drames  et  ces  chroniques,  ces  impres- 
sions et  ces  histoires?  A  la  Californie  de  la  littérature 
moderne.  Ils  disent  qu'ils  poursuivent  le  beau  sous  des 
formes  nouvelles.  Le  beau!  Allons  donc!  Us  se  soucient 
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bien  de  cela  :  pour  eux^  le  beau  c'est  rutile,  c'est-à-dire 
ce  qui  rapporte.  Vous  croyez  que  ces  hommes  suivent 
rimpulsion  de  l'idée^  l'inspiration  du  génie^  le  souffle 
de  Tâme,  l'entraînement  du  cœur?  Point  du  tout. 
Regardez  bien  ;  le  financier  est  derrière  eux  :  voilàle  Dieu 
qui  inspire  et  gouverne  leur  parole.  Il  dit  :  écrivez 
ceci,  et  ils  l'écrivent  ;  démolissez  cet  homme,  et  ils  le 
démolissent;  propagez  ce  mensonge,  et  ils  le  propa- 
gent. Sous  le  règne  de  la  cupidité,  la  littérature  tombe 
là  :  dans  le  trafic.  Dans  l'homme  de  lettres,  je  ne  vois 
plus  que  l'homme  d'affaires;  dans  l'homme  de  l'art, 
l^homme^ù  commerce.  Le  talent  se  produit,  non  plus 
par  la  puissance  de  réaliser  le  beau,  mais  par  l'habilité 
à  spéculer  le  profit;  et  le  génie  lui-même  tombe  jus- 
qu'au plus  ravalé  de  tous  les  métiers,  le  métier  de  faire 
de  l'or  ! 

Et  pour  accroître  avec  le  mercantilisme  de  la  littéra- 
ture la  décadence  de  l'art,  il  y  a  ce  que  des  auteurs  ont 
justement  nommé  d'un  nom  que  vous  me  pardonnerez 
de  redire  dans  cette  chaire  :  il  y  a  la  coterie,  la  coterie 
vénale  et  despotique  de  la  littérature  régnante.  Des  co- 
teries littéraires!  il  en  est  pour  écraser  le  talent  hon^- 
nête,  humble,  chaste  et  chrétien  ;  il  en  est  pour  déses- 
pérer le  génie  lui-même  impuissant  à  vaincre  la  coali- 


190  LES  CAUSES 

tion  de  ces  vénalités  complices.  Des  coteries  littéraires  !  il 
en  est  pour  pousser  à  la  gloire  ou  à  la  fortune  les  mé-- 
diocrités  audacieuses^  insolentes^  libertines;  il  en  est 
surtout  pour  faire  autour  des  pauvretés  littéraires  et 
artistiques  enfantées  par  rantichristianisme  un  fracas 
immense^  et  pour  ourdir  autour  des  grandes  œuvres  la 
conspiration  du  silence.  Ah!  la  coterie  littéraire^  c'est- 
à-dire  la  société  d'admiration  mutuelle  et  d'exploitation 
commune^,  sous  la  raison  sociale  :  mensonge,  égoïsme 
et  vénalitéj,  comment  vous  la  peindre  dans  sa  vérité^' 
c'est-à-dire  dans  sa  laideur  naïve?  Écoutez.  Cléophile  et 
Chrysophile  ont  fait  un  pacte  fraternel;  l'un  des  deux 
a  dit  à  l'autre  :  c<  Pousse-moi^  et  je  te  pousserai;  dis 
que  je  suis  un  Virgile,  et  je  dirai  que  tu  es  un  Homère.» 
Voilà  l'image  abrégée  de  la  coterie  littéraire.  Qu'ils 
soient  deux  ou  qu'ils  soient  cent^  c'est  toujours  la 
même  chose.  Vous  n'êtes,  pas  du  cénacle  où  se  déci- 
dent  les  grands  succès  :  malheur  à  vous  !  Vous  serez 
vaincu  par  la  coterie  triomphante. 

Pour  gouverner  cet  empire  de  la  bohème  dorée^  il  y 
a  la  royauté  des  parvenus  et  des  enrichis.  Comme  les 
monarques  ils  ont  une  cour^  et  dans  cette  cour  des  va- 
lets à  leur  livrée^  faisant  métier  et  profit  de  proclamer 
oracle  tout  ce  qui  tombe  de  leur  plume^  et  chef-d'œuvre 
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de  génie  tout  ce  qui  sort  de  leur  tête.  Leur  fortune  lit- 
téraire est  faite;  ils  sont  passés  princes  de  la  littérature 
moderne;  désormais  ils  ne  peuvent  plus  être  médiocres. 
Ils  touchent  du  bout  de  leur  doigt  leur  front  olympique^ 
et  il  en  sort  des  créations  et  des  chefs-d'œuvre  achevés, 
comme  Minerve  sortait  toute  belle  et  tout  armée  du 
cerveau  de  Jupiter;  et  la  coterie  s'écrie  :  miracle!... 
Que  dis-je?  Ces  rois  de  la  littérature  quelquefois  n'ont 
pas  encore  parlé^  mais  on  sait  qu'ils  vont  parler;  l'œuvre 
n'a  pas  encore  paru^  mais  on  sait  qu'elle  va  paraître  : 
et  déjà  elle  est  proclamée  un  chef-d'œuvre  du  grand 
génie. 

Et  quand  ils  le  voudront,,  ils  se  riront  à  ce  point  de 
la  stupidité  humaine;  ils  prendront  sous  leur  haut  pa- 
tronage une  vulgarité  littéraire,  premier  essai  d'un 
échappé  de  collège  :  ils  y  jetteront  avec  trois  gouttes  de 
leur  encre  l'illustration  de  leur  signature;  et  le  peuple 
demain^  grâce  au  fracas  calculé  de  la  coterie  bruyante 
et  applaudissante,  s'extasiera  devant  cette  ébauche  de 
bachelier,  comme  devant  la  plus  belle  œuvre  du  maître  î 

Et  pour  assurer  ces  succès  deux  fois  et  trois  fois  hon- 
teux  qui  humilient  ensemble  la  littérature,  l'art  et  l'hu- 
manité,  vous  savez  les  puissances  qu'on  invoque  :  entre 
touteS;,  ces  quatre  choses,  qu'un  critique  justement 
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illustre  *  a  bien  nommées  «  les  quatre  grandes  puis- 
sances de  la  littérature  contemporaine^  à  savoir  :  l'An- 
nonce, rAffiche,  la  Prime  et  la  Réclame.  »  Et  par  elles 
et  avec  elles,  les  ignobles  industries  et  les  inventions 
les  plus  sordides  conspirent  dans  Tombre  ou  au  soleil 
contre  Fhonneur  de  la  littérature  et  la  majesté  de 
Tart. . . .  Ouij  Messieurs,  la  marchandise  littéraire  exploi- 
tée, vendue  et  achetée,  altérée  et  falsifiée,  comme  ne 
Test  pas  même  la  plus  vulgaire  denrée  mise  au  service 
de  nos  infimes  besoins  :  oui,  tous  ces  mets  littéraires 
offerts  à  nos  goûts  dépravés  et  réputés  si  délicats,  sou- 
mis à  plus  de  ruses  et  de  falsifications  mercantiles  que 
les  aliments  préparés  pour  vos  tables  par  les  habiletés 
et  les  roueries  du  petit  commerce  î  Et  voilà  pourtant 
où  nous  en  sommes  arrivés  !,..  De  tous  côtés  des  hom- 
mes pesant  la  pensée  au  poids  de  Tor,  vendant,  comme 
aux  enchères,  au  plus  offrant,  enveloppées  de  paroles 
vénales,  des  idées  et  des  opinions,  des  attaques  ou  des 
défenses,  des  blâmes  ou  des  éloges,  et  adjugeant  aux 
artistes  la  défaite  ou  la  victoire,  Fhumiliation  ou  la 
gloire  ! . . . 

0  dégradation,  ô  dégradation  de  la  littérature,  entraî- 
nant fatalement,  comme  la  ruine  entraîne  la  ruine,  la 
1.  De  Pontmartiii. 
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dégradation  de  l'art  !  Oh  !  qui  viendra^  le  fouet  à  la 
main^  chasser  du  sanctuaire  des  lettres  ces  vendeurs  et 
ces  acheteurs  deThumaine  pensée  ?  Qui  viendra  balayer 
le  temple  de  Tart  de  ces  immondices  accumulées  par 
rimmoralité^  le  cynisme  et  l'agiotage  de  la  littérature 
pervertissante?  Qui  saura  flageller  d'une  indignation  in- 
trépide toutes  ces  laideurs  et  toutes  ces  dépravations  lit- 
téraireS;,  qui  en  abaissant  et  déshonorant  la  dignité  de 
l'artj  abaissent  et  déshonorent  l'humanité  elle-même?  0 
vous  qui  portez  avec  dignité  et  indépendance  votre  nom 
de  critiques^  ah  !  que  Dieu  vous  donne  de  comprendre 
ici  la  grandeur  de  votre  rôle  et  la  puissance  de  votre 
ministère  !  Soyez^  devant  les  vrais  chefs-d'œuvre^  du 
moins  devant  les  choses  vraiment  belles^  soyez  comme 
les  artistes  eux-mêmes^  saintement  passionnés  pour 
l'éternelle  beauté.  Montez  par  l'amour  de  celte  beauté 
infinie  jusqu'à  l'impartialité  absolue  de  la  justice  et  de 
la  sainteté.  Que  dans  les  créations  de  l'art^  votre  regard 
découvre  et  pénètre  tout  ce  qui  est  vrai  ;  qu'il  sache 
distinguer  jusque  dans  son  obscurité  le  génie  qui  de- 
main, grâce  à  vous,  resplendira  au  soleil  de  la  publi- 
cité'^  que  votre  cœur  aime  et  embrasse  tout  ce  qui  est 
beau,  et  que  votre  voix,  fidèle  interprète  du  génie  créa- 
teur redise  et  chante  avec  ses  œuvres  tout  ce  qui  est 
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harmonieux  ;  et  à  force  d'enthousiasme  sincère^  en  face 
de  la  vraie  beauté^  vous  arriverez  jusqu'à  Timpartialité 
souveraine.  ^ 

Mais  si  Fabject  vient  et  dit  :  c(  Je  suis  le  sublime  ;  » 
si  le  vice  s'étale  dans  sa  littérature  effrontée  en  vous 
disant  :  a  Je  suis  la  vertu  ;  »  si  le  faux  se  pare  de  ses 
sophismes,  et  vous  dit  dans  un  luxe  menteur:  «  Je  suis 
le  vrai;  »  si  le  laid  enfin^  oui,  le  laid  lui-même,  se  dra- 
pant dans  sa  laideur,  ose  dire  en  se  posant  devant  vous  : 
«  Regardez-moi,  je  suis  le  beau  :  »  Oh  î  alors,  je  vous  en 
prie,  au  nom  de  Fart  et  de  la  littérature,  au  nom  de 
leur  dignité  et  de  la  nôtre,  au  nom  de  notre  progrès  et 
de  notre  civilisation,  laissez,  laissez  tomber  sur  ces  ten- 
tatives barbares  des  trésors  de  courageuse  indignation 
et  de  généreuse  colère  ;  flagellez,  flagellez  !  et  pour  la 
plus  grande  gloire  de  la  vérité,  de  la  vertu  et  de  Fart 
lui-même,  chassez  du  temple  de  la  beauté  ces  profana- 
teurs de  la  beauté 

Artistes,  littérateurs,  princes  de  Fart  ou  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  ah  !  ne .  dites  pas,  pour  excuser 
les  abus  de  Fart  et  !es  prévarications  de  votre  génie, 
ne  dites  pas  que  le  torrent  du  siècle  vous  emporte,  que 
ses  aspirations  vous  dominent,  que  ses  dépravations 
vous  commandent,  et  que  force  vous  est  de  jeter  à  des 


DE  LA  DÉCADENCE  ARTISTIQUE.  195 

goûts  dépravés  raliment  qu'ils  vous  demandent  !  Mais 
pourquoi  donc  existez-vous?  pourquoi  portez-vous  ce 
beau  nom  qui  vous  oblige  devant  les  hommes^  si  c/est 
uniquement  pour  suivre  les  courants  de  dépravations 
qui  emportent  l'humanité  ?  Ah  !  si  vous  n'avez  d'autre 
but  que  de  précipiter  notre  chute^  laissez-nous  ;  nous 
n'avons  que  faire  de  vos  œuvres  pour  nous  pousser  à 
Fabîme  ;  le  poids  de  nos  erreurs  et  de  nos  mœurs^ 
hélas  !  nous  y  entraîne  assez  par  lui-même. 

Et  nous^  Messieurs^  qui  ne  sommes  pas  des  artistes^ 
ah!  n^oublions  pas  que  nous  avons^  nous  aussi ^  en 
face  des  prévarications  du  génie  de  l'art^  notre  part 
de  légitime  responsabilité.  N'oublions  pas  que  les  er= 
reurs  que  nous  professons^  les  mœurs  que  nous  prati- 
quons et  la  littérature  que  nous  encourageons^  forment 
autour  de  nos  artistes  une  atmosphère  trois  fois  viciée; 
qu'elles  les  pénètrent^  les  envahissent^  les  enveloppent, 
et  deviennent  presque^  malgré  eux^  les  inspiratrices  de 
toutes  les  aberrations  de  leur  génie  et  de  toutes  les  per- 
versions de  leur  art;  n'oublions  pas^  enfm^  que  ce 
qu'ils  ont  surtout  la  tentation  de  peindre^  ce  qui  s'em- 
preint dans  leur  imagination  ardente^  ce  qui  sollicite 
comme  une  séduction^  et  le  jour  et  la  nuit,  leur  na- 
ture vibrante;,  c'est  le  modèle  vivant  que  nous  leur 
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offrons  chaque  jour  et  que  nous  sommes  nous-mêmes, 
avec  nos  vices  ou  nos  vertus^  avec  nos  grandeurs  ou 
nos  bassesses.  Aux  artistes  de  travailler  à  relever  par 
leurs  œuvres  le  niveau  de  nos  doctrines,  de  nos  mœurs 
et  de  nos  lettres  ;  oui,  mais  à  nous  de  relever^  par  nos 
littératures^  nos  mœurs  et  nos  doctrines^  le  regard, 
ridéal,  rinspiration,  Fœuvre  des  artistes,  et^  avec  tout 
cela^  le  niveau  de  nos  arts  menacés  de  descendre  de 
chute  en  chute  jusqu'à  cette  extrême  décadence  qui  se 
X  nomme  le  réalisme. 


CINQUIEME  CONFERENCE 


LE  RÉALISME  DANS  L'ART 


Messieurs, 

Nous  avons^  comment  notre  siècle  par  les  grands 
courants  qui  le  traversent  menace  d'emporter  Fart,  au 
milieu  de  nous^  vers  toutes  les  abjections  et  toutes  les 
décadences.  Le  courant  des  idées^  le  courant  des  mœurs^ 
le  courant  des  lettres^  par  leurs  flots  montants  grossis- 
sent parmi  nous  le  fleuve  des  dépravations  contempo- 
raines et  menacent  Tart  non-seulement  de  décadence^ 
mais  de  ruine  totale.  Remarquez-le  bien^  Messieurs^  je 
ne  dis  pas  que  la  décadence  artistique,  à  Theure  qu'il 
est^  soit  un  fait  accompli  :  je  connais  les  gloires  artisti- 
ques de  notre  temps;  je  sais  les  apprécier^  et,  comme 
un  autre^  en  être  fier  pour  mon  pays.  Mais  qu'il  y 

ait  dans  notre  siècle^  et  aujourd'hui  même^  des  cou- 

17. 


198  LE  RÉALISME  DANS  L'ART, 

rants  qui  menacent  d'emporter  Part  à  la  décadence, 
c'est  un  fait  tellement  manifeste/  qu'il  faudrait  être  op- 
timiste de  parti  pris^  et  s'aveugler  à  plaisir^  pour  ne 
pas  en  convenir. 

Déjà  en  effet  nous  voyons  paraître  et  grandir  un 
symptôme  effrayant  de  la  décadence  de  Fart.  Au  bout 
de  ces  perversions  intellectuelles^  morales  et  littéraires^, 
dont  vous  avez  vu  les  influences  sur  le  monde  artis- 
tique^ un  résultat  s'accuse  aujourd'hui  avec  un  éclat  si 
retentissant^  qu'il  nous  est  absolument  impossible  de  le 
passer  sous  silence.  Ce  phénomène  étrange  au  sein 
d'une  civilisation  chrétienne^  nous  l'avons  désigné  par 
un  mot  légèrement  barbare  ;  nous  l'avons  nommé  le 
Réalisme.  Allez,  traversez  d'une  extrémité  à  l'autre  tou- 
tes les  sphères  du  monde  de  l'art^  monde  des  romans^ 
des  théâtres^  des  tableaux^  des  statues^  des  harmonies 
et  même  des  édifices  :  partout  dans  ce  monde  féerique 
où  vous  allez  chercher  dans  la  contemplation  des  gran- 
des et  belles  œuvres  les  manifestations  de  l'idéal^,  à  côté 
des  créations  du  vrai  génie  de  l'art,  vous  rencontrez 
les  productions  du  réalisme.  Le  réalisme  !  voilà  le  grand 
mot  qui  retentit  aujourd'hui  dans  le  monde  des  artistes; 
le  réalisme,  élevé  par  des  novateurs  intéressés  à  son 
triomphe^  à  la  hauteur  d'une  théorie  artistique^  et  con«= 
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sidéré  par  la  masse  des  esprits  sérieux  comme  une 
monstruosité  dans  Fempire  artistique. 

Pour  certains  artistes  de  ce  temps,  jaloux  de  glorifier 
par  des  théories  nouvelles  des  œuvres  inouïes,  le  réa- 
lisme ne  serait  que  le  dernier  mot  de  Fart  appelé  dé- 
sormais à  marcher  dans  la  voie  ouverte  par  leur  grand 
génie.  Pour  justifier  leur  ambition  et  légitimer  leurs 
théories^  ils  en  appellent  à  leur  succès  :  ils  nous  mon- 
trent le  réalisme  sur  un  char  de  triomphe^  acclamé 
par  les  multitudes  ;  ils  vantent  sa  popularité,  ses  ova- 
tions^ sa  fortune  ;  et  des  lettrés  sont  entendus  parlant 
du  grand  public       yait  cercle  autour  d'eux,  et  des 
millions  enfantés  par  leurs  œuvres.  Les  autres,  en  face 
de  ces  triomphes  plus  ou  moins  scandaleux^  s'obsti- 
nent  à  prétendre  que  le  vrai  talent  n'a  rien  à  voir  dans 
ces  vogues  retentissantes^  qui  sont  à  Fart  lui-même 
une  publique  injure  ;  ils  disent  que  la  multitude^  en 
applaudissant  ces  triomphes  et  en  glorifiant  ces  succès^ 
n'applaudit  qu'elle-même  et  ne  glorifie  que  ses  ins- 
tincts; qu'autre  chose  est  le  bruit  du  scandale^  autre 
chose  le  succès  du  génie.  Ils  ajoutent  que  les  plus  grands 
triomphes  du  réalisme  contemporain  s'expliquent  non 
par  le  talent  qu'ils  supposent^  mais  par  le  mal  qu'ils 
renferment  ;  et  que  rien  dans  Fart  et  la  littérature  de 
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notre  temps  n'est  à  la  fois  plus  frappant  et  plus  attris- 
tant, que  le  contraste  qui  éclate^  à  la  lumière  de  la  ré- 
flexion_,  entre  les  prodigieuses  ovations  du  réalisme  et 
rétonnante  médiocrité  de  ses  œuvres^  au  vrai  point  de 
vue  de  Fart. 

Qui  a  raison  des  théoriciens  du  réalisme  ou  de  ses 
nombreux  adversaires  ?  Que  vaut  le  réalisme  en  lui- 
même  et  envisagé  dans  son  essence  ?  Où  conduit  le  réa- 
lisme considéré  dans  ses  effets  et  dans  ses  consé- 
quences? C'est  ce  qui  va  faire  Tobjet  de  ce  discours. 
Dimanche  prochain^  entrant  à  pleines  voiles  dans  les 
profondeurs  et  les  clartés  de  Tart  chrétien,  je  termi- 
nerai cette  prédication  sur  Tart,  par  le  légitime  cou- 
ronnement que  vous  avez  droit  d'attendre  et  que  je 
serai  moi-même  heureux  de  lui  donner. 

I.  —  Que  vaut,  devant  la  raison  et  le  bon  sens,  le 
réalisme  considéré  au  point  de  vue  rigoureusement 
artistique?  Qu'est-ce  que  le  réalisme?  Le  réalisme, 
n'est-ce  pas  un  fantôme  créé  par  une  critique  jalouse 
d'humilier  des  ovations  qui  lui  font  ombrage  et  des 
triomphes  qui  Tempêchent  de  dormir  ?  Les  auteurs  for- 
tunés, qui  doivent  au  réalisme  leur  avènement  à  la  re- 
nommée  et  même  à  la  richesse,  ne  sont  pas  éloignés 
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de  voir  dans  les  attaques  dirigées  contre  leurs  œuvres 
je  ne  sais  quelle  conspiration  intéressée  de  la  littérature 
spiritualiste  et  de  la  littérature  dite  cléricale  ;  ils  soup- 
çonnent fort  Fultramontanisme  de  n'y  être  pas  étran- 
ger; et  peu  s'en  faut  qu'eux  aussi  ne  voient  se  dresser 
pour  outrager  leur  gloire  et  calomnier  leur  génie  le 
spectre  de  Loyola.  Qu'est-ce,  disent- ils^  que  cette 
petite  guerre  déclarée  aux  talents  heureux  par  les 
insulteurs  du  succès  et  les  blasphémateurs  du  génie? 
Qu'est-ce  que  cette  chimère  de  la  littérature  et  de  l'art 
contemporain  poursuivie  à  outrance  sous  le  nom  de 
réalisme  ?  Qui  a  vu  le  réalisme  ?  Qui  a  rencontré  cet 
être  fantastique  qui  fait  peur  aux  tenants  effarouchés 
3'un  art  et  d'une  littérature  vieillis?  Est-ce  que  Tart  con- 
sistera dorénavant  à  fuir  le  réel  et  à  mépriser  la  nature? 
Est-ce  que  désormais^  pour  mériter  le  nom  d'artiste,  il 
faudra^  porté  sur  les  deux  ailes  d'un  spiritualisme  et  d'un 
mysticisme  vaporeux^  s'en  ailer^  à  force  d'abstraction 
et  d'idéalisation^  se  perdre  loin  de  la  nature  et  du  réel 
dans  les  déserts  du  vide  et  dans  le  royaume  des  chimè- 
res ?  Pour  plaire  aux  rêveurs  mystiques  et  aux  amants 
platoniques  du  mystérieux  et  inaccessible  idéal^  faut-il 
peut-être  que  le  génie  et  l'art^  dédaignant  la  nature  et 
désertant  le  réel/  s'abdiquent  et  s'abandonnent  eux- 
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mêmes?  Est-ce  qu'il  y  a  un  art  saisissant  et  des  œuvres 
vivantes  en  dehors  de  la  réalité  ?  et  pourquoi  nous  re- 
procher^ sous  le  nom  fantasque  de  réalisme^  la  pre- 
mière condition  de  toute  œuvre  artistique^  l'expression 
du  réel  ? 

Certes,  Messieurs^  si  le  réalisme  ne  signifiait  pas  au- 
tre chose^  l'expression  de  la  réalité,  nous  n'aurions  pas, 
même  au  point  de  vue  de  l'art^  à  nous  effrayer  de  son 
apparition.  Hâtons-nous  tout  de  suite  d'accorder  aux 
théoriciens  du  réalisme  tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'exiger» 
Oui,  l'art  demande  l'expression  du  réel^  et  qui  donc  Fa 
jamais  nié?  Mais  l'art  ne  demande-t-il  pas  autre  chose? 
Oui,  Fart  doit  traduire  la  nature  et  la  faire  resplendir 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  éclatant  ;  mais  Fart  ne  doit-il 
rien  chercher  plus  haut  et  plus  loin  que  la  nature  ?  Là 
est  toute  la  question;  et  nous  ne  sommes  pas  assez 
simples  pour  être  ici  les  dupes  d'un  mot  ou  les  victimes 
d'une  mystification. 

Il  faut  donc  commencer,  Messieurs^  par  écarter  de  la 
question  ce  malentendu  involontaire  ou  calculé  qui 
voudrait  nous  condamner  à  combattre  un  fantôme  et  à 
poursuivre^  sous  le  nom  de  réalisme,  dans  des  œuvres 
applaudies,  une  chose  parfaitement  légitime  et  ration- 
nelle dans  le  domaine  de  l'art,  une  chose  sans  laquelle 
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l'art  ne  saurait  subsister^  à  savoir  Texpression  du  réel. 
Cette  tactique  est  familière  aux  ennemis  du  beau^  com- 
me elle  Test  aux  ennemis  du  vrai.  Quand  nous  attaquons 
le  rationalisme,  nos  rationalistes  s'écrient:  «Vous  en 
voulez  à  la  raison  »  :  ainsi  quand  nous  attaquons  le 
réalisme,  on  voudrait  faire  croire  que  nous  en  voulons 
à  la  réalité.  Lorsque,  dans  Fordre  intellectuel^  nous 
repoussons  la  souveraineté  exclusive  et  absolue  de  la 
raison  humaine,  on  dit  que  nous  conspirons  contre  la 
philosophie;  et  quand  nous  récusons  et  repoussons 
comme  une  hérésie  dans  Fordre  artistique  le  règne  ex- 
clusif et  absolu  de  la  réalité,  on  dit  que  nous  conspi- 
rons contre  Fart.  Force  nous  est  donc  ici  de  rappeler  en 
face  duréahsmela  vraie  notion  de  Fart,  afin  de  mettre 
en  pleine  évidence  que  Fart  bien  compris^  sans  exclure 
le  réel^  repousse  le  réalisme  et  le  condamne  comme 
son  antagoniste  le  plus  absolu  et  comme  sa  négation 
la  plus  radicale. 

Uart  peut  errer  de  deux  manières,  ou  par  la  suppres- 
sion du  réel,  ou  par  la  suppression  de  Fidéal  ;  par  le 
dédain  systématique  de  la  nature^  ou  par  le  dédain  sys- 
tématique de  ce  qui  dépasse  la  nature.  Par  la  première 
de  ces  suppressions,  Fart  s'évapore  et  s'évanouit  dans 
Filluminisme  ;  par  la  seconde.  Fart  s'abaisse  et  se  cor- 
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rompt  dans  le  réalisme  .  C'est  le  cas  de  s'écrier  avec  un 
homme  éminent  :  Ni  si  haut  ni  si  bas  *  ;  ni  si  haut  par 
delà  les  nuages,  ni  si  bas  dans  le  terre-à~terre ;  ni  si 
éthéré,  ni  si  trivial;  ni  si  impalpable^  ni  si  épais;  ni  si 
perdu  dans  le  vide^  ni  si  empêtré  dans  le  réel. 

L'art  véritable^  Messieurs,  c'est  le  mariage  indissolu- 
ble, c'est  l'union  harmonieuse  de  l'idéal  et  de  la  nature; 
c'est  la  nature  couverte  des  reflets  de  l'idéal,  ou  l'idéal 
réfléchi  dans  la  nature;  et  c'est  le  propre  du  génie  ar- 
tistique de  saisir  la  proportion  où  ces  deux  choses  doi- 
vent s'unir  pour  faire  éclater  la  splendeur  de  l'ordre, 
c'est-à-dire  la  beauté  même.  L'art  exprime  la  réalité, 
mais  la  réalité  transfigurée  par  l'idéal;  l'art  exprime 
l'idéal,  mais  l'idéal  réalisé  dans  un  type  de  la  nature. 
Le  réel  tout  seul  est  une  erreur;  l'idéal  tout  seul  en 
est  une  autre.  Le  réel  tout  seul  est  un  être  brut_,  qui 
supprime^  en  se  montrant,  toute  la  raison  d'art.  La 
reproduction  pure  et  simple  du  réel  n'est  que  la  pho- 
tographie de  la  nature.  Et  qui  osera  dire  que  le 
métier  du  photographe  doit  être  le  dernier  terme  de 
l'art?  L^art  vit  de  transfiguration  ;  il  ne  brille  que  dans 
l'éclat  de  son  Thabor.  Sous  ce  rapport,  la  Transfigu- 
ration de  Raphaël  est  tout  ensemble  le  plus  grand  chef- 

1.  V.  de  Lapiade. 
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d'œuvre  et  le  plus  expressif  symbole  de  Fart.  Or  la 
photographie  par  son  seul  fait  ignore  les  transfigura- 
lions.  Elle  est  la  physionomie  opaque  des  hommes  et 
des  choses.  L'art  seul,  en  y  mettant  la  main^  peut  y 
répandre  le  rayon  qui  transfigure.  En  ce  sens^  la  pho- 
tographie, si  perfectionnée  soit-elle  dans  ses  procédés 
et  ses  mécanismes^  est^  non-seulement  au  point  de  vue 
rigoureusement  spiritualiste  et  moral,  mais  même  au 
point  de  vue  matériel,  essentiellement  infidèle;  elle  ne 
peut  rendre  ni  toutes  les  nuances  de  couleur^  ni  toutes 
les  gradations  de  lumière  qui  composent  l'image  com- 
plète. Mais  surtout  elle  est  absolument  impuissante  à 
rendre  Vidée  qu'on  doit  se  faire  de  Têtre  et  à  exprimer 
ce  qui  est  le  propre  de  Tart ,  la  beauté  secrète  des  cho- 
ses. D'un  autre  côté,  l'idéal  seul  n'est  qu'un  spectre  vide 
fuyant  sous  un  éclair  à  l'horizon  de  la  pensée  pour 
s'évanouir  dans  la  nuit;  c'est  un  rêve  qui  se  balance 
dans  le  vague  de  l'indéfini;  une  ombre  intangible  qui 
ne  prend  pas  de  corps  saisissable,  et  d'où  ne  peut  sortir 
aucune  œuvre  vivante.  L'idéal  sans  le  réel  dans  les  œu- 
vres de  l'art,  ce  serait  comme  l'âme  sans  corps;  et  le 
réel  sans  l'idéal,  ce  serait  comme  le  corps  sans  âme  ; 
ce  serait  l'art  cadavre. 
L'art  vrai,  le  beau  artistique  est  comme  l'homme  lui- 
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même;  il  est  esprit  et  corps;  il  est  le  corps  transfiguré 
par  Tesprit,  et  Fesprit  éclatant  à  travers  le  corps.  Le 
sommet  de  Fart  est  le  point  mystérieux  où  Fâme  et  le 
corps,  Fesprit  et  la  matière,  comme  dans  Fhomme  mê- 
me^ arrivent  à  la  compénétration  la  plus  complète  et  la 
plus  harmonieuse.  Ce  sommet^  c'est  Raphaël.  Nul^ 
peut-être^  mieux  que  lui,  n'a  fait  percer  Fidée  à  tra- 
vers la  forme^  et  n'a  mieux  fait  de  la  forme  la  manifes- 
tation de  Fidée.  Certes^  personne  ne  dira  que  ce  grand 
maître  de  Fart  a  dédaigné  Fenveloppe^  le  corps^  le  signe 
de  Fidée^  en  un  mot  la  forme.  Mais  ce  qui  révèle^  au  plus 
haut  degré^  la  vraie  supériorité  de  son  instinct  artistique 
et  de  son  génie  créateur^  c'est  la  transparence  de  Fidée 
à  travers  le  signe;  c'est  la  réverbération  de  la  lumière  de 
Fesprit  à  travers  les  formes  même  en  apparence  les  plus 
matérielles.  Ses  chefs-d'œuvre  de  peinture  sont  comme 
des  métaphores  éclatantes  qui  parlent  aux  yeuï  la  lan- 
gue de  Fâme,  et  font  briller  une  idée  vraie  à  travers  une 
radieuse  image.  Tel  est  le  suprême  triomphe  de  Fart;  la 
plus  grande  transparence  de  Fidée  la  plus  vraie  à  travers 
le  signe  le  plus  harmonieux,  que  ce  signe  soit  la  pierre 
ou  le  bois,  la  couleur  ou  le  son.  Toute  œuvre  qui  n'a 
rien  de  cette  lucidité  est  une  œuvre  opaque  ;  c'est  une 
œuvre  d'industrie  ou  de  métier,  ce  n'est  pas  une  œuvre 
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d'art,  parce  que  tout  art^  comme  la  parole  elle-même, 
est  nécessairement  expression  d'idée. 

Ici  apparaît  dans  tout  son  jour  une  vérité  déjà  indi- 
quée en  passant^  vérité  fondamentale  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe^  et  qui  éclaire  de  sa  lumière  tout  le  do- 
maine de  Fart;  je  veux  dire  le  parallélisme  complet 
de  Tart  et  de  la  paroley  La  plus  juste  et  la  plus  lumi- 
neuse idée  qu'on  puisse  se  faire  de  Fart^  c'est  de  le 
considérer  lui-même  comme  une  parole.  D'un  ûôté 
comme  de  Fautre  il  y  a  une  âme  qui  se  montre,  une  vi- 
sion qui  se  reflète,  une  forme  qui  exprime^  un  phéno- 
mène du  dedans  qui  se  traduit  par  le  dehors.  L'analogie 
est  parfaite.  Dans  un  sens,  transcendant,  la  parole  et 
Fart  sont  identiques;  Fun  et  Fautre  relèvent  de  la  mê- 
me loi,  et  créent  la  même  esthétique.  Les  mêmes  causes 
qui  corrompent  la  parole  corrompent  Fart,  et  ce  qui 
élève  Fun  ne  saurait  abaisser  Fautre.  Or,  laissez-moi 
vous  le  rappeler,  puisque  Foccasion  en  vient  à  ma  ren-- 
contre,  ce  qui  fait  Fessence,  la  dignité  et  la  gloire  de 
la  parole,  c'est  d'être  avant  tout  une  expression  de 
la  pensée  par  le  signe  ;  c'est  d'être  partout  et  toujours  la 
forme  translucide  de  Fidée.  Le  signe,  sans  doute,  dans 
Fart  comme  dans  la  parole,  ne  peut  être  ni  supprimé  ni 
dédaigné.  Il  a  une  valeur,  valeur  relative  à  Fidée  qu'il 
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doit  exprimer.  Mais  il  n'a  pas  droit  à  constituer  Tart  lui- 
même  et  par  lui-même;  il  faut  qu'il  garde  devant  la 
royauté  de  Fart  son  rôle  de  serviteur.  Si  le  signe^  dans 
la  parole  ou  dans  Tart,  prétend  briller  par  lui-même  et 
arrêter  à  lui-même,  il  manque  son  but  et  trahit  sa  des- 
tinée. Aussi,  Messieurs,  dans  la  parole  comme  dans 
Fart,  le  pire  de  tous  les  abus,  c'est  la  préoccupation  et 
Ja  recherche  de  la  forme  pour  elle-même,  de  la  forme 
comme  but.  Là  est  Tantagonisme  absolu  du  vrai  génie 
de  Fart  et  de  la  parole.  Dans  aucune  sphère  de  Fart,  la 
forme  n'est  pour  elle-même;  et  quiconque,  par  la  pas- 
sion insensée  de  faire  admirer  pour  elle-même  une  for- 
me artistique,  y  arrête  et  y. fixe  le  regard  du  contem- 
plateur sans  lui  laisser  rien  voir  au  delà,  détruit  la 
première  condition  de  Fart,  qui  est  Fexpression  de 
Fidée.  Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un 
orateur  comme  orateur,  c'est  de  produire  de  Feiïet  in  - 
dépendamment des  idées  qu'il  exprime  ;  et  ce  qui  est 
vrai  de  Fart  oratoire  ne  Fest  pas  moins  d'un  art  quel  - 
conque: tout  effet  produit  par  le  seul  prestige  de  la 
forme  est  anti -artistique  ;  c'est  Fart  retourné;  c'est  la 
corruption  même  de  l'art. 

Telle  est.  Messieurs,  la  vraie  notion,  telle  la  tradition 
constante  et  universelle  du  grand  art  :  et  it  n'y  a  pas, 
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dans  toute  Thistoire  de  l'art^  un  seul  chef-d'œuvre 
d'un  grand  maître,  qui  ne  rende  à  cette  loi  souveraine 
du  monde  artistique  son  témoignage  éclatant.  Ici^ 
comme  partout^  la  vérité  resplendit  entre  deux  abîmes, 
Tabîme  de  Tidéalisme  etTabîme  du  réalisme.  En  tout 
et  partout,  dans  des  proportions  diverses,  il  faut  idéal 
et  réel,  esprit  et  matière,  âme  et  corps^  forme  çt  idée  ; 
ridée  pénétrant  la  forme^  et  la  forme  faisant  éclater 
ridée  ;  comme  dans  la  parole  enfm^  la  matière  mise  au 
service  de  Tesprit;  le  génie  créant  sa  forme^  non  pour 
la  glorification  de  la  forme^  mais  pour  le  triomphe  de 
ridée.  Sortir  de  Tune  de  ces  deux  conditions^  c'est  bri-» 
ser  rharmonie,  c'est  renverser  l'ordre  dont  la  splen- 
deur constitue  la  vraie  beauté;  c'est  précipiter  l'art 
avec  ses  œuvres,  ou  dans  le  vide  de  l'idéalisme^  ou 
dans  les  grossièretés  du  réalisme. 

L'idéalisme  artistique,  à  l'heure  qu'il  est^  n'est  pas 
notre  danger.  Les  grandes  déviations  de  l'art  contem- 
porain ne  vont  pas  en  ce  sens.  Notre  danger,  notre 
mal,  j'oserai  dire,  notre  fléau,  c'est  le  réalisme  dans 
Fart  et  la  littérature.  Le  réalisme  brise  de  sa  main  bru- 
tale la  belle  harmonie  des  deux  éléments  de  l'art;  il 
dédaigne  l'idéal  pour  s'abattre  tout  entier  sur  le  réel  ; 
et,  par  suite,  il  néglige  l'idée  pour  s'épuiser  dans  la 
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forme.  Le  réel^  dit-il^  tout  le  réel  et  rien  que  le  réel  :  là 
seulement  est  Tart  vivant^  Fart  sympathique^  Tart  po- 
pulaire^ Tart  triomphant;  ailleurs  il  n'y  a  que  Tart  dé- 
crépit, l'art  mort^  Fart  du  passé;,  mais  non  Fart  de 
Fa  venir. 

Voilà  le  réalisme  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  doctri- 
neSj  dans  sa  pratique  et  dans  sa  théorie.  Nous  deman- 
dions tout  à  Fheurequia  vu  le  réalisme,  qui  a  rencontré 
le  réalisme?  Chacun  de  vous^,  Messieurs^,  n'aurait-il  pas 
pu  répondre:  Mais  c'est  moi-même;  moi  qui  ai  vu  ce 
tableau^  regardé  cette  statue^,  entendu  cette  harmonie^ 
pénétré  dans  cet  édifice  ;  moi  qui  ai  lu  ce  roman^  as- 
sisté à  ce  drame,  admiré  cçtte  poésie.  Quoi  !  vous  de- 
mandez où  est  le  réalisme?  Mais  je  demande^,  moi^,  où 
n'est  pas  le  réalisme^  et  ce  que  n'est  pas  aujourd'hui 
le  réalisme  ?  Le  réalisme  est  peintre^  le  réalisme  est 
sculpteur^  le  réalisme  est  architecte^,  le  réalisme  est 
musicien^  le  réalisme  est  poete^,  le  réalisme  est  ro- 
mancier, le  réalisme  est  dramaturge^  le  réalisme  est 
historien;  le  réalisme  est  tout  ce  qu'on  peut  être  :  il 
ne  lui  manquait  que  de  se  faire  philosophe;  et  si  nous 
ne  Farrêtions  au  seuil  de  nos  temples^  il  essayerait  peut- 
être  de  se  faire  prédicateur  !  Non,  le  réalisme  n'est  pas 
un  fait  isolé  ;  sauf  de  glorieuses  exceptions,  c'est  un 
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phénomène^  je  ne  dirai  pas  universel^  mais  tendant  à 
le  devenir.  Le  réalisme  est  un  mal  chronique;  c'est  la 
lèpre  de  Fart  ;  c'est  Fépidémie  de  la  littérature  au 
XIXe  siècle. 

Et  cette  pratique  du  réalisme  se  fait  aujourd'hui  des 
théories  dignes  d'elle^.  Ce  n'est  plus  un  mystère  :  le  réa- 
lisme lève  fièrement  son  drapeau;  il  proclame  dans 
l'empire  de  Fart  le  règne  absolu  et  exclusif  de  la  réa- 
lité. Mettre  toute  son  habileté^  toute  sa  puissance^  tout 
son  génie^  si  Fon  a  du  génie^  à  calquer  le  réel  physi- 
que^ la  réalité  palpable^,  quelle  qu'elle  soit;  créer^  par 
une  reproduction  aussi  exacte  que  possible  de  la  réalité 
vivante  ou  non  vivante^  le  monde  de  Fart  à  côté  du 
monde  de  la  nature;  et  par  cette  création  humaine^ 
imitation  fidèle  de  la  réalité  quelle  qu'elle  soit^  susciter 
dans  les  multitudes  curieuses  du  réel^  des  émotions^ 
des  sympathies^  des  sensations,  des  vibrations  corres- 
pondantes :  tel  est  le  dernier  mot  de  ce  réalisme  contem- 
porain qui^  bien  loin  de  rougir  de  Fétrangeté  de  ses 
théories  et  de  Fénormité  de  ses  œuvres,  s'en  vante^  s'en 
applaudit,  se  carre  et  s'admire. 

Il  faut  citer.  Messieurs,  dans  la  crainte  de  paraître 
calomnier.  Je  prends  de  préférence,  poTir  témoignage 
de  mon  affirmation,  des  paroles  d'autant  plus  graves 


m  LE  RÉALISME  DANS  L'ART. 

et  cFautant  plus  tenues  de  se  respecter  elles-mêmes^ 
qu'elles  se  produisent  sans  réticence  dans  de  publics 
enseignements.  Ecoutez;  et  peut-être  vous  aurez  peine 
à  croire  à  Tauthenticité  de  ces  paroles  :  a  Le  peintre 
tire  ses  lignes,  calcule  ses  perspectives,  déshabille  les 
corps,  les  soulève,  les  dissèque.  Il  pose  Fart  sur  sa 
base  définitive^  rimitaiion  exacte  et  complète  de  la 
nature  telle  qu'on  la  voit ^  et  telle  qu'elle  est.  Détachés 
du  monde  céleste  et  ramenés  au  monde  réel,  les 
hommes  veulent  contempler  non  plus  des  idées  ou  des 
symboles,  mais  des  êtres  et  des  personnes.  Pour  eux 
les  choses  réelles  ne  sont  plus  un  signe  à  travers  lequel 
s'élance  la  pensée  mystique;  elles  ont  un  prix  et  une 
beauté  propres  ;  et  le  regard  attaché  sur  elles  ne  songe 
plus  à  les  quitter  pour  se  porter  au-delà.  »  Voilà  le 
grand  mot  du  réalisme:  suppression  de  V au-delà;  les 
perspectives  de  Pidéal  fermées  devant  le  regard  de  l'ar- 
tiste, et  son  génie  heurté  à  la  barrière  de  la  réalité 
pure,  sans  souci  de  s'élever  plus  haut  et  de  s'élancer 
plus  loin!... 

Inutile  de  multiplier  les  témoignages.  Ces  paroles 
sont  l'écho  de  beaucoup  d'autres,  qui  toutes  redisent 
la  même  chose.  Est-il  possible,  je  le  demande,  de  se 
mettre  au  nom  de  l'art  en  aatagonisme  plus  flagrant 
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avec  Tessence  même  de  Fart?  Est-il  possible  de  briser 
plus  audacieusement  avec  toutes  les  traditions  du  grand 
art,  et  avec  la  pratique  de  tous  les  artistes  illustres  qui 
ont  donné  à  leurs  chefs-d'œuvre,  avec  le  signe  du  génie, 
la  consécration  de  l'immortalité?  Les  raisons,  les  rai- 
sons péremptoires  qmj  réduisent  à  néant  cette  théorie 
de  l'art  aussi  fausse  en  elle-même  que  funeste  dans  ses 
résultats,  se  pressent  ici  avec  une  telle  abondance, 
qu'elles  ne  nous  apportent  que  la  difficulté  de  choisir 
et  rembarras  de  nous  borner. 

Et  d'abord,  j'oserai  demander  aux  maîtres  qui  ensei- 
gnent ici  des  principes  démentis  par  tous  les  plus  fameux 
représentants  de  la  pensée  et  par  les  plus  grands  maî- 
tres de  Fart:  Où  donc  avez -vous  pris  que  Fart  doit  être 
posé  sur  cette  base  définitive  :  rimitation  exacte  et  com- 
plète delà  nature  telle  quonla  voit  ou  telle  qu'elle  est? 
Quoi  ?  vous  nommez  cela  un  principe  radical^  une  base 
définitive^  une  souveraine  aberration  dans  Fordre  ar- 
tistique !  Ah  !  vous  oubliez  ce  qu'il  y  a  dans  Fart  de  plus 
élémentaire;  et  le  dernier  de  vos  élèves,  qui  a  gardé  le 
sens  commun,  vous  répond  :  Non,  Fart  n'est  pas  une 
imitation,  c'est  une  interprétation.  Quoi  !  cette  chose  si 
grande  et  si  généreuse,  si  libre  et  si  spontanée,  Fœuvre 
d'art,  une  simple  imitation  de  la  nature  telle  qu'elle  est  ? 
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Mais  qui  donc^  après  cela^  aura  la  vanité  folle  de  se 
glorifier  du  talent^  du  rôle  et  du  nom  d'artiste?  Qu'y 
a-t-il  de  moins  libéral  et  de  moins  spontané  que  la 
copie  servile  de  la  réalité  ?  Où  est  le  simple  acteur^ 
pour  peu  qu'il  sente  en  lui  se  remuer  quelque  chose  de 
vivant^ qui  consente  à  réduire  son  rôle  à  l'imitation 
adéquate  d'une  réalité  donnée?  Est-ce  que  vous  le 
forcerez^  ce  serviteur  libre  de  l'art^  à  ne  faire  entendre 
que  des  sons^  des  vibrations^  des  accents  notés  et  étique- 
tés d'avance  comme  la  condition  absolue  et  inflexible 
de  l'imitation  du  réel  tel  qu'il  est?  Non^  mille  fois  non, 
L'artistC;,  pour  peu  qu'il  prenne  son  rôle  au  sérieux^  a 
besoin  d'élargir  le  champ  de  son  action  dans  le  sens  de 
l'indéfini;  il  a  l'ambition,  lui  aussi,  de  voir  et  de  pour- 
suivre le  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le 
réel;  il  n'est  pas  un  automate  à  qui  la  réalité  impose 
tel  geste  ou  telle  intonation;  il  est  le  libre  interprète  de 
la  réalité  qu'il  élève,  et  qu'il  transfigure  par  tout  ce  qu'il 
y  met  de  lui-même,  c'est-à-dire  par  tout  ce  qu'il  y 
ajoute  de  supérieur  et  d'idéal.  C'est  qu'en  effet,  entre 
l'œuvre  d'art  et  l'objet  qu'elle  représente,  il  y  a  un 
médiateur  nécessaire,  Vâme  de  Vartiste.  Ignorez-vous 
que  l'objet,  avant  de  passer  dans  l'œuvre  artistique,  doit 
passer  par  l'intermédiaire  d'une  âme  humaine?  Non, 
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ne  le  croyez  pas^  ce  que  Tartiste  imite^  ce  n'est  pas  la 
réalité  telle  qu'elle  est  en  dehors  de  lui,  c'est  la  réalité 
telle  qu'elle  est  en  lui.  Il  voit  la  nature  sans  doute;  il  la 
voit  non  pas  vulgaire,  telle  quelle  est  dans  sa  réalité 
triviale;  mais  il  la  voit  telle  que  la  lui  font  ensemble,  et 
sa  pensée  qui  la  regaide^  et  son  âme  quitta  sent^  et  son 
cœur  qui  l'aime.  Il  se  fait  en  un  mot  de  l'objet  une 
image  qu'il  grave  en  lui  d'après  un  certain  type  de 
beauté  idéale  entrevu  par  son  génie;  et  c'est  cette  image 
identifiée  à  lui-même  et  toute,  pleine  de  sa  vie  qu'il  va 
jeter  sur  la  toile  ou  sur  le  marbre  ;  c'est;,  si  je  l'ose  dire^^ 
en  rapprochant  la  création  d'un  chef-d'œuvre  de  l'ac- 
complissement d'un  mystère,  c'est  son  verbe  intérieur 
qu'il  va  incarner  dans  son  œuvre  extérieure. 

En  ce  sens  sublime^  oui,  l'art  est  une  imitation, 
mais  l'imitation  généreuse  et  libre  de  la  vision  que 
l'artiste  porte  en  son  âme;  c'est  l'expression  de  l'artiste 
ému  au  contact  de  la  réalité  et  élevé  par  son  idéal.  Il  voit 
la  nature  ;  en  la  regardant  il  transfigure  la  réalité  qui 
est  en  bas  dans  un  rayon  tombé  d'en  haut;  et  son  œu- 
vre, si  le  génie  ne  lui  fait  pas  défaut,  sera  la  traduction 
éclatante  de  la  nature  transtigurée.  Supprimez,  entre 
l'œuvre  d'art  et  son  objet  matériel,  ce  médiateur  plasti- 
que, Fâme  humaine,  l'âme  dont  l'invincible  besoin  est 
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de  regarder  Tidée  planant  de  son  vol  céleste  au-dessus 
de  la  réalité  terrestre,  Tâme  conteuiplant^  dans  une 
sphère  plus  haute  que  toute  réalité  créée,  cet  idéal  qui 
est  de  Fessence  de  tout  art;  alors^à  la  lettre,  iln^ya 
plus  d'art;  il  n'y  a  plus  qu'un  contact  matériel  entre 
Tobjet  reproduit  et  l'œuvre  imitatrice;  et  Tart^  pour 
n'avoir  pas  regardé  au  delà^  se  destitue  lui-même;  il 
tombe  dans  le  mécanisme  du  métier  et  les  construc- 
tions de  l'instinct;  il  se  réduit  à  l'industrie  des  procédés 
et  aux  habiletés  de  la  main. 

L'art,  dites-vous,  l'imitation  de  la  nature  telle  qu'elle 
est?.,.  Quoi!  reproduire  le  réel^  le  copier^  le  calquer, 
le  photographier^  le  daguerréotyper  tel  qu'on  le  voit  et 
tel  qu'il  est?  Mais  au  nom  de  Tart  et  de  Thumanité  que 
vous  outragez  ensemble^  est-ce  possible?  est-ce  conve- 
nable? est-ce  permis?  est-ce  utile  au  moins  à  quelqu'un 
ou  à  quelque  chose?  Possible?  Non,  mille  fois  non^ 
cela  n'est  pas  même  possible.  La  nature  par  ses  mys- 
tères défie  vos  imitations.  Comment  atteindre  par  lu 
génie  de  l'imitation^  si  grand  qu'on  le  suppose,  ce  fond 
intime  des  hommes  et  des  choses  dont  la  surface  n'est 
qu'une  explosion  imparfaite?  Comment  peindre, 
sculpter,  imiter  toute  la  nature  et  rien  que  la  nature?  Et 
même,  en  supposant  que  l'intuition  du  génie  imitateur 
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pût  atteindre  le  réel  et  tout  le  réel  de  la  nature,  est  ce 
que  cette  imitation  est  toujours  recevable^,  admissible 
convenable,  permise  même?  Où  avez-vous  rencontré 
l'artiste  qui  ait  pratiqué  jusqu'au  bout  votre  doctrine 
plus  que  paradoxale  ?  Où  est  le  génie  assez  échevelé 
pour  oser,  même  aursimple  point  de  vue  de  l'art,  imi- 
ter toute  la  réalité  et  toute  la  nature  telle  qu'elle  est  ? 
Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  dans  Fart  cette  imitation  de 
la  nature  telle  qu'elle  se  voit  et  telle  qu'elle  est?  Quel 
en  est  lebut,  rutilité?Si  tel  spectacle  me  fait  horreur 
dans  la  nature,pourquoi  venez-vous  me  forcer  à  le  con- 
templer dans  Fart?  Vue  en  elle-même,  cette  réalité  me 
répugne;  comment  me  charmera-t-elle  dans  vos  œu- 
vres? Je  repousse  Toriginal,  je  détourne  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  une  figure  dontTaspect  est  mon  supplice;  que 
pouvez-vous  prétendre  en  venant  me  montrer  la  copie? 
A  quoi  sert  dans  Fart  la  reproduction  grossièrement 
réaliste  de  ce  que  je  ne  puis  voir  et  regarder  sans  dé- 
goût dans  la  nature? 

Ah  !  si  du  moins  vous  aspiriez  à  transfigurer  Fhorri- 
ble,  et  à  lui  faire  une  auréole  grandiose  qui  Fapproche 
du  sublime!  Mais  non;  la  transfiguration  répugne  au 
réalisme.  L'essence  du  réalisme  c'est  de  me  montrer 
le  hideux  comme  hideux,  Fhorrible  comme  horrible, 
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.  rhorrible  tel  qu'il  se  présente  au  chemin  de  ma  vie^  en 
me  forçant  de  détourner  le  visage  et  de  fuir  son  appro- 
che. Est-ce  donc  que  tout  est  à  voir^  tout  à  goûter,  tout 
à  savourer. dans  la  nature?  Est-ce  que  tout  y  est  égale- 
ment beau,  intéressant^  sympathique  ?  Et  si  votre  art 
en  touchant  à  ces  choses  n'a  pas  le  don  de  la  transfi- 
guration, quelle  sympathie  aura  pour  moi  votre  œuvre, 
et  que  voulez-vous  que  j'y  admire  et  que  j'y  applau* 
disse? 

Quoi!  vous  rencontrez  au  fond  d'une  taverne  ou 
dans  la  boue  des  rues  un  homme  ivre,  laid  de  sa 
double  laideur,  prenant  devant  vous  des  attitudes  sau- 
vages, des  poses  animales,  et  faisant  des  gestes  inno- 
més  :  vous  le  copiez  trait  pour  trait,  à  la  lettre,  vous 
le  photographiez,  et  vous  me  dites  dans  une  statue, 
dans  un  tableau,  sur  la  scène  ou  dans  un  roman  :  Re- 
gardez et  admirez;  c'est  le  portrait  du  réel.  Vous  trou- 
vez,  dans  un  réduit,  une  mansarde,  je  ne  sais  où, 
l'homme  couvert  d'ulcères,  personnifiant  toutes  les 
horreurs  physiques  dont  une  chair  humaine  peut  offrir 
le  spectacle  :  et  vous  voilà  chimiste  et  anatomiste  de 
l'horrible  matériel,  faisant  devant  moi  la  dissection  et 
l'analyse  de  la  plaie,  dû  chancre  et  de  l'ulcère.  Et  vous 
dites:  Admirez!.,.  Vous  voyez,  tout  y  est,  rien  n'y 
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manque  :  la  copie  est  complète;  c'est  le  portrait  de  la 
réalité,  —  A  la  bonne  heure!  vous  êtes  un  homme 
intrépide;  vous  avez  dévoré  pour  tout  peindre  la  der- 
nière parcelle  de  Fhorreur  et  bravé  Fextrême  puis- 
sance du  dégoût.  Soit^  si  ces  spectacles  vous  plaisent; 
mais  vous  quî|>romettiez  de  me  faire  cueillir  au  champ 
de  Tart  nouveau  la  plus  belle  fleur  du  plaisir^  pourquoi 
venez-vous  me  demander  de  pousser  jusqu'à  Théroïsme 
la  victoire  sur  mon  dégoût?  Vous  ne  deviez  que  me 
charmer;  pourquoi  vous  obstiner  à  ne  me  donner 
que  des  nausées? 

A  quoi  bon^  je  vous  prie^  toutes  ces  exhibitions  re- 
poussantes? S'il  me  plaît  de  m'éjouir  au  spectacle  de 
rhomme  ivre^  laissez-moi  le  regarder  dans  la  rue;  et 
si  mon  goût  m'invite  à  savourer  l'étrange  volupté  de 
voir  des  ulcères^  qu'avez- vous  besoin  de  me  les 
peindre?  J'irai  les  voir  à  l'hôpital  :  là  du  moins^  je  les 
trouverai  vivants;  et  vos  chefs-d'œuvre  réalistes  ne 
vaudront  jamais  pour  moi  ces  vivantes  horreurs. 

Et  alors  même  que  vous  n'auriez  pas  à  me  peindre 
l'atroce^  l'horrible^  l'ignoble^  le  repoussant;  si  vous  ne 
voulez  donner  à  la  nature  aucune  auréole  qui  agran- 
disse,^ et  au  réel  aucun  rayon  qui  transfigure^  encore 
une  fois^  je  le  demande^  à  quoi  bon  vos  tableaux^  vos 
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statues,  vos  livres  réalistes?  J'aime  mieux  voir  la  na- 
ture. La  nature^  elle  au  moiiis^  porte  un  reflet  du  Créa- 
teur, et  plus  ou  moins  fait  rêver  Tinfini.  Quels  misé- 
rables jeux  d'enfants^  de  prodiguer  des  trésors  de 
temps  et  peut-être  de  génie,  pour  me  montrer  artificiel 
et  mort  exactement  ce  que  jepuis^  en  faisant  un  pas  ou 
en  tournant  les  yeux^  voir  partout  naturel  et  vivant  !  A 
quoi  bon  de  tels  efforts  pour  aboutir  à  un  tel  néant  ? 
Que  dis- je  ?  n'eussiez-vous  à  faire  que  le  portrait^  une 
image^  une  effigie  humaine  quelconque;  si  vous  ne  sa- 
vez, à  travers  la  matérialité  des  traits,  dégager  Vidée  de 
riiomme  dont  vous  m'oflPrez  Timage,  que  me  fait  le 
portrait  tracé  par  votre  main  ?  J'aime  mieux  l'original  ; 
et  s'il  me  faut  une  copie  exacte,  une  image  adéquate, 
une  peinture  réaliste  de  moi-même^  j'ai  mon  peintre 
toujours  prêt;  et  je  vous  dirai  ici^  avec  un  homme  d'es- 
prit :  ((Qui  aura  la  prétention  de  me  peindre  plus  fidè- 
lement que  le  miroir  de  ma  cheminée?  » 

Messieurs^  si  ce  que  je  viens  de  dire  ne  suffisait  pas 
pour  confondre  devant  la  vraie  notion  de  l'art  les  théo- 
ries du  réalisme,  il  me  suffirait  d'en  appeler  à  ce  senti- 
ment mystérieux  de  Yau-delhy  dont  nous  avons  parlé 
dans  les  conférences  précédentes.  Quoi,  au  nom  de 
l'art,  on  nous  dèmande  de  nous  emprisonner  dans  le 
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réel,  et  on  nous  interdit  de  regarder  aw  delà  :  comme 
si  cette  ambition  de  l'au-delà  n'était  pas  Tinapaisable  et 
douloureuse  passion  des  véritables  artistes?  0  grands 
hommes^  vous  qui  brillez  à  travers  Thistoire  de  Tart^ 
dans  Fauréole  de  vos  œuvres^  levez-vous;  venez  con- 
fondre ces  inventions  qui  insultent  à  votre  génie  !  Ah  ! 
vous  aussi^  vous  saviez  voir  et  peindre  la  réalité.  Un 
jour^  vous  Favez  reproduite  trait  pour  trait;  vous  avez 
fait  plus  encore^  vous  Favez  transfigurée.  Le  portrait 
était  aussi  beau,  plus  beau  encore  que  Toriginal  ;  vous 
aviez  non-seulement  atteint  la  perfection  de  la  réalité^ 
vous  Taviez  surpassée.  Et  pourtant  vous  n'étiez  pas  con- 
tents! Pourquoi^  en  face  de  vos  œuvres  ce  gémissement 
de  vos  âmes?  Pourquoi  devant  cette  image  plus  belle 
même  que  la  nature^,  cette  tristesse^  cette  mélancolie^ 
ce  je  ne  sais  quoi  de  découragé  et  de  désespéré  que  je 
découvre  en  votre  âme  d'artiste?  Ah  !  c'est  que  quelque 
chose  vous  disait  qu'atteindre  jusqu'aux  limites  du 
réel^  et  plus  loin  encore ^  ce  n'était  pas  assez.  C'est  que 
du  fond  de  ces  réalités^  où  voudrait  nous  enfermer  un 
réalisme  despotique  et  plat^  votre  grande  âme,  comme 
nous  l'avons  dit^  aspirait  au  delà.  Aussi,  j'en  jure  par 
votre  génie  :  si  tout  le  but  de  l'art  n'était  que  la  repré- 
sentation exacte  de  la  nature  telle  qu'elle  est,  ce  gémis- 
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sèment  de  vos  âmes  devant  les  miracles  de  vos  mains, 
serait  un  mystère  absolument  incompréhensible;  ce  se- 
rait la  contradiction  même  !  Ah  !  c'est  qu'en  effet,  si  tout 
votre  effort  devait  s'arrêter  là,  copier  le  réel,  le  copier 
d'une  main  aussi  habile  et  aussi  fidèle  que  possible; 
arrivés  là,  vous  n'auriez  plus  rien  à  désirer;  votre  am- 
bition serait  satisfaite  ;  vous  diriez  :  La  nature  est  cal- 
quée; le  réel  apparaît  dans  sa  vérité  exacte;  l'image  a 
reproduit  le  type  dans  sa  nudité  brute;  l'œuvre  est 
achevée;  nec  plus  ultra^  je  n'irai  pas  plus  loin  !  Et  voilà 
le  dernier  mot  du  réalisme  dans  l'art;  c'est  le  me  plus 
ultra  du  progrès  artistique  ;  c'est  la  barrière  qui  l'ar- 
rête et  lui  dit  brutalement  :  a  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

C'est  ce  que  nous  allons  voir  plus  clairement  encore 
en  recherchant  les  principaux  effets  de  cette  doctrine, 
aussi  dangereuse  qu'elle  est  absurde.  Car  c'est  assez 
considérer  le  réalisme  en  lui-même;  il  est  temps  de 
vous  signaler  quelques-unes  de  ses  conséquences. 

IL  —  Certes,  Messieurs,  si  cette  question  du  réahsme 
n'avait  d'autre  portée  que  celle  d'un  débat  purement  lit- 
téraire et  artistique,  il  n'y  aurait  pas  lieu  pour  la  pa- 
role sacrée  d'intervenir  dans  une  lutte  toute  mondaine, 
et  qui  n'est  pas  son  vrai  champ  de  bataille.  Mais  la 
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question  du  réalisme^  intellectuellement^  moralement, 
religieusement  et  même  socialement,  est  une  question 
plus  grave  qu'elle  n'apparaît  tout  d'abord.  Envisagé 
dans  sa  propre  sphère,  c'est-à-dire  dans  la  littérature 
et  l'art  proprement  dits,  il  est,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  une  le^pre  qui  déshonore  la  royauté  de  l'art  et 
défigure  la  physionomie  de  la  beauté.  Mais  ses  consé- 
quences vont  plus  loin  que  lui-même;  elles  atteignent 
les  intelligences,  les  âmes,  les  cœurs,  les  mœurs,  la 
société,  la  civilisation;  et  c'est  surtout  par  ces  consé- 
quences que  le  réalisme  rentre  dans  la  juridiction  de 
la  parole  sacrée  et  dans  le  champ  de  ses  combats.  Car 
ce  qui  semble  n'être  qu'un  amusement  des  multitudes 
et  une  fantaisie  des  artistes  peut  devenir  un  danger 
pour  les  âmes  et  un  désastre  pour  Thumanité. 

Le  premier  résultat  du  réalisme,  et  le  moins  aperçu 
par  le  vulgaire,  c'est  son  résultat  dans  l'ordre  intellec- 
tuel proprement  dit;  c'est  son  action  sur  les  idées.  Né 
des  aberrations  philosophiques  que  nous  avons  signalées 
dans  la  conférence  précédente,  le  réalisme  artistique, 
et  surtout  le  réalisme  littéraire,  réagit  sur  ses  propres 
causes,  et  il  agrandit  le  cercle  des  erreurs  en  les  popu- 
larisant. Parcourez  les  unes  après  les  autres  les  produc- 
tions du  réalisme  contemporain;  vous  y  reconnaissez 
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partout  la  génération  naturelle  des  erreurs  mères  qui 
Tout  engendré  peu  à  peu  lui-même.  Vous  les  voyez 
successivement,  et  quelquefois  simultanément  refléter 
toutes  les  couleurs  et  toutes  les  nuances  de  Terreur  vi- 
vante^ et  le  naturalisme,  et  le  panthéisme^  etTathéisme^ 
et  le  matérialisme^  et  le  positivisme^  et  le  fatalisme^  et 
le  scepticisme^  et  le  nihilisme  doctrinal.  Tous  ces  sys- 
tèmes plus  ou  moins  grossiers  passent  en  jetant  sur  les 
œuvres  réalistes  leurs  tristes  reflets  ;  et  pour  peu  que 
vous  sachiez  voir^  vous  reconnaissez  dans  le  réalisme 
contemporain  le  trait  visible  d'une  parenté  authentique 
avec  toutes  ces  aberrations  spéculatives  de  la  pensée 
contemporaine. 

Je  ne  dis  pas,  remarquez-le  bien,  que  le  réalisme 
fait  profession  d'enseigner  toutes  ces  erreurs;  je  dis 
qu'il  en  porte  l'image  sous  les  regards  du  peuple;  et 
cette  image,  plus  visible  et  plus  intelligible  pour  les 
multitudes  que  les  livres  mêmes  qui  les  enseignent,  en 
se  gravant  dans  les  âmes,  a  pour  eff'et  désastreux  d'ino- 
culer, peu  à  peu,  à  l'âme  du  peuple  toutes  ces  erreurs 
qui  menacent  aujourd'hui  le  monde;  car  elle  a  par- 
dessus tout  la  puissance  de  les  populariser  de  plus  en 
plus  et  d'employer,  pour  dissimuler  leur  laideur,  le  pres- 
tige même  de  la  beauté.  Les  artistes  et  les  littérateurs 
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de  profession^  d'ordinaire  du  moins^  n'ont  pas  la  pré- 
tention d'être  des  penseurs.  Ils  ne  trouvent  pas  l'idée^ 
mais  ils  lui  font  un  rayonnement;  ils  ne  sont  pas  des 
flambeaux^  mais  ils  sont  des  réflecteurs;  ils  ne  sont  pas 
des  révélateurs^  mais  ils  sont  des  propagateurs;  ils  ne 
sont  pas  des  messies,  mais  ils  sont  des  apôtres;  ils  ne 
sont  pas  des  initiateurs,  mais  ils  sont  des  vulgarisa- 
teurs. Et  tous  les  messies,  et  tous  les  révélateurs  que 
le  siècle  nous  envoie  pour  ouvrir  aux  erreurs  nouvelles 
les  chemins  de  l'avenir,  n'ont  pas  d'auxiliaires  plus 
puissants^  ni  de  complices  plus  populaires. 

Le  réalisme  contemporain,  et  en  particulier  le  réa- 
lisme du  théâtre  et  du  roman,  a  obtenu,  dans  ces  der- 
nières années,  des  triomphes  bruyants,  qui  ont  donné 
à  ses  productions  un  retentissement  vaste  et  profond; 
et  ce  n'est  jamais  en  vain  que  des  œuvres,  quelles 
qu'elles  soient,  rencontrent  l'ovation  des  multitudes  et 
les  acclamations  d'un  siècle.  Eh  bien  !  ce  qui  frappe  par- 
dessus tout,  dans  ces  œuvres  malsaines,  c'est  le  souffle  . 
d'erreur  et  de  scepticisme  qu'on  y  sent  de  tout  coté. 
Alors  même  que  l'œuvre  réaliste  de  notre  temps  ne 
prétend  ni  enseigner,  ni  dogmatiser;  alors  même 
qu'elle  n'attaque  aucun  symbole  religieux,  ni  aucune 
vérité  morale,  elle  est  malfaisante  encore.  Car  ce  qu'on 
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y  sent  par-dessus  tout-,  c'est  Fabsence  de  toute  doctrine^ 
îe  dédain  de  tout  symbole,  la  négation  de  toute  foi  et 
de  toute  croyance  positive.  Que  dis-je?  FindiflFérentisme 
de  la  conscience  et  le  mépris  des  principes  s'y  étalent 
de  toutes  parts.  Le  réalisme  est  dans  le  domaine  de 
Fart  ce  que  le  positivisme  est  dans  le  domaine  de  la 
science  :  c'est  une  élimination:  élimination  systéma- 
tique sortant  des  exigences  mêmes  de  cette  grande  et 
universelle  hérésie  de  l'art  et  de  la  littérature.  Sa  pre- 
mière donnée^  sa  donnée  fondamentale^  nous  Favons 
vu^  c'est  Fimitation  exacte^  en  d'autres  termes^  la  photo- 
graphie du  réel^  du  réel  qui  se  voit^  du  réel  qui  se  touche^ 
du  réel  qui  crée  son  image  telle  quelle  sous  un  rayon  du 
soleil  matériel.  De  là  Félimination  et  Fécartement  ab- 
solu de  tout  ce  qui  échappe  à  cet  empire  du  calque  et 
de  la  photographie  matérielle.  L'âme  échappe  au  pin- 
ceau et  au  ciseau  de  l'artiste.  Ni  la  conscience  ne  se 
laisse  calquer;  ni  les  principes  ne  se  laissent  peindre; 
ni  la  morale  ne  se  laisse  photographier.  Donc^  tout 
cela^  éliminé^  en  bloc,  de  tout  le  domaine  de  Fart. 

De  là,  dans  Fartiste  réaliste  une  indépendance  de 
toute  règle^  de  tout  principe^  et  de  toutes  convenances, 
morales,  sociales  et  religieuses;  de  là,  une  exagé- 
ration de  personnalisme  qui  franchit  toute  barrière. 
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brise  tout  frein^  et  fait  du  prétendu  génie  de  Tart 
je  ne  sais  quoi  d'effaré,  d'échevelé^,  d'emporté^  pareil 
à  un  cheval  qui  a  pris  le  vertige^  et  court  sans  direc- 
tion et  sans  but  à  travers  les  abîmes.  Ainsi  nos  grands 
réalistes  font  de  Fart  une  puissance  absolument  indé-  v 
pendante  et  ne  )elevant  que  d'elle-même;  ils  le  placent 
sur  un  trône  où  nulle  puissance  n'a  plus  droit  de 
Fatteindre  ;  ils  le  mettent  dans  son  absolue  indépen- 
dance plus  haut  que  la  société^plus  haut  que  la  religion, 
plus  haut  que  la  morale^  plus  haut  que  la  conscience^ 
plus  haut  que  Dieu^,  plus  haut  que  tout;  et  on  les  en- 
tend; du  haut  de  cette  souveraineté  qu'ils  usurpent^ 
envoyer  au  monde  étonné  des  décrets  et  des  oracles 
comme  celui-ci  :  «  Les  artistes  n'obéissent  pas  à  des 
règles,  à  des  principes.  Chacun  d'eux  n'obéit  qu'à  lui- 
même^  à  sa  nature,  à  son  tempérament^  à  son  carac- 
tère^ à  cet  ensemble  d'aptitudes  qui  constituent  son 
individualité.  Chaque  artiste  est  doué  d'un  tempéra- 
ment particulier;  et  il  n'est  rien  de  plus  absurde  que 
de  chercher^  sous  prétexte  de  morale  ou  d'autre  chose, 
à  fausser  ce  tempérament.  Pour  moi  les  convenances 
de  Fart  devaient  passer  avant  celles  de  la  société^  et  je 
ne  désavoue  aucun  de  mes  livres.  » 

Ainsi  voilà  qui  est  clair^  l'artiste  est  roi^  non  dans  le 
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sens  où  nous  saluons  avec  amour  sa  légitime  royauté^ 
c'est-à-dire  dans  le  sens  de  Fascendant  qu'il  a  droit 
d'exercer  sur  les  âmes;  mais  il  est  roi  dans  ce  sens 
satanique  que  nous  réprouvons^  dans  le  sens  de 
cette  absurde  et  impossible  indépendance,  qui  le  met 
au-dessus  de  toute  règle^  de  tout  principe^  de  toute  loi  ! 
Que  dis-je?  Tartiste  réaliste,  en  proclamant  pour  lui- 
même  une  indépendance  impie^  se  fait  plus  que  roi; 
il  se  fait  Dieu,  Dieu  dans  le  royaume  deTart,  comme  le 
philosophe  rationaliste  se  fait  Dieu  dans  le  royaume 
de  la  pensée. 

Dès  lors,  il  est  à  peine  nécessaire  de  vous  montrer  ce 
que  devient  pour  le  réalisme  contemporain  non -seule- 
ment la  religion  du  Christ,  mais  toute  religion  quel- 
conque. Pour  le  réalisme,  les  dogmes  religieux  ne  sont 
rien;  le  surnaturel  est  une  chimère,  et  le  divin  un  non- 
sens.  Dieu,  pour  lui,  ne  demeure  plus  même  comme  une 
magnifique  hypothèse  ouvrant  devant  Y  artiste  ces  mys- 
térieuses perspectives  qui  donnent  de  l'essor  au  génie 
de  Tart;  il  fait  pour  Dieu  ce  qu'il  fait  pour  Tâme,  pour 
l'esprit,  pour  la  conscience,  il  rélimine;  il  le  chasse 
devant  lui.  L'ombre  même  de  Dieul'importune;  car,  en 
se  projetant  sur  son  génie,  elle  accuse  ses  œuvres  et  lui 
donne  des  démentis.  Que  peut  être  pour  l'art  réaliste 
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une  religion  quelconque^  si  ce  n'est  une  contradiction  à 
ses  tendances  innées  et  une  négation  absolue  de  sa  don- 
née fondamentale? Si  DieuexistCys'ily  aun  infini  vivant^ 
comment  faire  pour  récuser  Fidéal?  Et  si  l'on  accepte 
ridéal^  comment  faire  pour  demeurer  réaliste?  Aussi^ 
bon  gré^  mal  gA^  en  dépit  des  protestations  contraires^ 
le  réalisme  doctrinalement  suppose  Tathéisme^  et  avec 
l'athéisme  la  négation  de  toute  religion;  et  Tathéisme 
qu'il  suppose  dans  ses  doctrines^  il  le  prêche  dans  ses 
œuvres;  et  dans  ses  effets  comme  dans  ses  causes^  le 
réalisme  est  en  essence  Tart  des  peuples  athées. 

Mais  là  ne  s'arrête  pas  Finfluence  du  réalisme  artis- 
tique dans  l'humanité;  son  influence  éclate  plus  pal- 
pable dans  l'ordre  moral  ;  et  le  réalisme  de  Fart^  en 
multipliant  ses  triomples^  développerait  dans  les  mœurs 
publiques  une  dépravation  plus  grande  encore  que  ses 
triomphes. 

Nous  Favons  VU;,  le  réalisme  contemporain  est  sorti, 
en  droite  ligne^  du  matérialisme  contemporain,  11  pro- 
clame comme  son  dogme  souverain  l'imitation  exacte 
et  complète  du  réel.  Mais^  ne  l'oubliez  pas,  le  réel  dont 
il  s'agit  ici;,  ce  n'est  point  le  réel  de  l'âme,  de  Fesprit^ 
de  la  conscience  ;  c'est  le  réel  de  la  matière^  le  réel  des 
sens^  le  réel  de  la  chair.  Certes^,  Fàme  aussi  est  une  réa- 
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lité  ;  c'est  la  grande  réalité  humaine^  la  réalité  qui  fait 
que  l'homme  est  l'homme  et  non  pas  l'animal.  Mais  le 
réalisme  artistique  se  moque  hardiment  de  la  réalité 
immatérielle  ;  et  s'il  ne  la  nie  absolument^  il  en  fait 
une  abstraction  absolue.  Or,  que  peut  enfanter^  je 
vous  prie^  un  art  tout  entier  puisé  à  cette  source^,  le 
réel  matériel^  si  ce  n'est  ce  que  la  matière  porte  dans 
son  sein,  le  sensualisme^  et  encore  le  sensualisme  ? 
Le  sensualisme  qui  souille  toutes  les  puretés^  qui 
dévore  toutes  les  vertus^  qui  ravage  toutes  les  sain- 
tetés; le  sensualisme  qui  fait  tomber  Thumanité  des 
sommets  éclairéspar  l'esprit  jusqu'en  ces  obscurs  bas- 
fonds  où  la  volupté  la  traîne  dans  Fopprobre  de  sa 
chair;  le  sensualisme  qui  amortit  au  cœur  humain  la 
fibre  généreuse  du  dévouement  et  du  sacrifice,  et  dé- 
veloppe dans  toutes  les  âmes  qu'il  envahit  des  égoïsmes 
monstrueux  et  des  instincts  farouches  ;  le  sensuahsme 
qui  décapite  la  vie  humaine^  qui  tue  Fhomme  par  la 
partie  haute  de  lui-même^  et  fait  de  la  chair  le  tombeau 
de  Tesprit;  le  sensualisme  qui  brise  dans  l'homme 
toutes  les  volontés  puissantes^  toutes  les  énergies  fé- 
condes^ pour  ne  laisser^  dans  ce  roi  déchu  de  toutes 
ses  puissances^,  que  Ténervement,  la  faiblesse  et  la  sté- 
rilité ;  le  sensualisme^  enfin^  le  plus  grand  fléau  du 
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monde  moral  et  Tageiit  le  plus  actif  de  toutes  ses  dé- 
pravations et  de  toutes  ses  abjections  :  voilà  ce  qui^  par 
une  génération  vraiment  spontanée^  doit  sortir  d'un  art 
tout  entier  appuyé  sur  la  matière^  évoqué  du  fond  de  la 
matière^  engendré  en  un  mot  par  la  matière.  Le  sen- 
sualisme artis^que  est  fils  naturel  du  matérialisme 
doctrinal. 

Aussi^  voyez  comme,  depuis  quelques  années  surtout^ 
Tart  et  la  littérature  se  sont  sous  vos  yeux  précipités 
dans  le  sensualisme^  et  ne  pourrai-je  pas  dire  dans  la 
luxure  !  Comme  ils  ont  de  leurs  œuvres  souillé  ce  noble 
empire  de  Fart  qui  devrait  demeurer  toujours  Tempire 
de  la  beauté  sans  tache  !  Pareils  à  ces  femmes  auda- 
cieuses qui  portent  sous  vos  regards^  comme  la  ten- 
tation incarnée,  leur   sensualisme  sans  pudeur  et 
sans  gloire,  ils  se  sont  tout  à  coup,  comme  aux  plus 
mauvais  jours  des  saturnales  humaines,  insolemment 
décolletés,  et  si  vous  me  permettez  ce  mot  populaire, 
mais  expressif;,  affreusement  débraillés.  Descendu  des 
sommets  de  la  science  matérialiste  comme  ces  torrents 
fangeux  qui  emportent  dans  leur  boue  les  plantes  et 
les  moissons,  le  sensualisme  a  coulé  à  pleins  bords  à 
travers  tout  ce  monde  de  Fart,  emportant  dans  son 
cours  toutes  les  fleurs  de  vertu  et  tous  les  germes  de 
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sainteté.  Que  dis-je?  le  sensualisme  réaliste  a  fait  plus 
que  couler  à  pleins  bords  ;  il  a  débordé  par-dessus 
toutes  ses  rives;  il  a  brisé  toutes  les  digues  que  la  loi 
morale  et  le  respect  social  opposaient  à  ses  déborde- 
ments; et  il  a  poussé  partout,  à  droite  et  à  gauche,  ses 
flots  égarés^  traînant  avec  lui  cette  vase  impure  qui  en- 
sevelit les  innocences,  les  pudeurs,  les  vertus!  A  la 
lettre^  notre  art  réaliste  s'est  enivré  de  sensualisme^ 
comme  certains  débauchés  s'enivrent  de  liqueurs  mal- 
saines pour  se  donner  des  délires  sensuels.  Le  vertige  lui 
en  est  monté  à  la  tête^  et  il  s'est  mis  à  courir,  échevelé 
et  éperdu,  par  tous  les  chemins  du  demi-monde  et  de 
la  bohème,  jetant  à  toute  pudeur  des  défis  insolents  ; 
prenant  ses  provocations  pour  du  génie,  son  dévergon- 
dage pour  de  Tart,  et  son  Ubertinage  d'imagination  pour 
le  souffle  de  l'inspiration  ;  en  un  mot  ses  orgies  de  la  chair 
pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  î  De  Tesprit?  Ah! 
quand  il  s'agit  de  ces  œuvres  écloses  à  tous  les  souffles 
sensuels,  en  faut-il  encore  parler?  Autrefois  les  créations 
littéraires  surtout  se  nommaient  bien  les  œuvres  de  Ves- 
prit  ;  pour  bien  nommer  telles  productions  littéraires  et 
artistiques  de  notre  temps,  force  nous  serait  de  les  nom- 
mer les  œuvres  de  la  chair.  L'esprit,  l'âme,  le  cœur  même 
n'y  ont  plus  rien  à  faire;  partout  c'est  la  sensation,  et 


LE  RÉALISME  DANS  L'ART.  233 

puis  la  sensation;  Finstinct,  et  puis  Finstinct;  le  tem- 
pérament^ et  puis  le  tempérament;  le  sang^  et  puis  le 
sang;  la  chair  enfin^,  encore  la  chair  et  toujours  la 
chair  ! 

Voilà^  Messieurs,  tel  drame  que  vous  avez  vu_,  tel  ro- 
man que  vous^vezlu^  tel  tableau  que  vous  avez  regardé^ 
telle  musique  que  vous  avez  entendue,  et  auxquels  vos 
souvenirs  d'hier  attachent  des  noms  que  toute  conve- 
nance m'ordonne  de  taire.  Dieu  un  jour  regarda  Fhu- 
manité  corrompue  dans  ses  voieSj,  et  il  dit  :  Mon  esprit 
ne  se  reposera  plus  sur  Fhomme,  parce  qu'il  est  devenu 
chair  :  quia  caro  est.  En  regardant  ce  monde  de  la  lit- 
térature et  de  Fart,  si  trempé  de  sensualisme,  si  souillé 
de  volupté,  si  couvert  en  un  mot  de  toutes  les  boues  de 
la  matière  et  de  la  chair,  j'éprouve  le  besoin  de  m'é- 
crier  :  a  Mon  esprit  ne  s'arrêtera  pas  davantage  sur  ce 
monde,  parce  qu'il  est  devenu  le  monde  de  la  chair,  de 
monde  de  Fesprit  qu'il  était  :  quia  caro  est.  Je  ne  souil- 
lerai pas  mes  regards  au  spectacle  de  toutes  ces  fanges. 
Je  veux  quitter  bien  vite  cette  lourde  atmosphère  où 
mon  âme  semble  étoufifer,  pour  chercher  dans  un  air 
plus  pur  une  respiration  plus  libre. 

Comment  faire  d'ailleurs  pour  dire  ici  toute  la  vérité, 

sans  faillir  à  la  dignité,  ou  pour  sauver  la  dignité  sans 
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trahir  la  vérité?.  Comment  s'y  prendre  pour  vous  dire^ 
en  des  termes  que  vous  puissiez  entendre^  toutes  ces 
hontes  humaines  qu'on  vous  montre  en  peinture^  au 
théâtre^  dans  le  roman^  sous  les  noms  ambitieux  d'art 
nouveau^  de  transformation^  de  progrès  et  de  rajeunis- 
sement de  l'art  et  de  la  littérature?  Gomme  s'il  y  avait 
rien  de  plus  vieux  que  ces  aggravations  de  paganisme, 
et  ces  vieilleries  d'un  art  ultra-païen  !  Quoi  !  un  rajeu- 
nissement de  la  littérature,  un  renouvellement  du  théâ- 
tre, un  progrès  de  Tart^  ces  crudités  voluptueuses?  ces 
anatomies  du  plaisir  et  de  la  sensation?  ces  mystères 
de  ténèbres  trahis  dans  la  lumière  ?  ces  tableaux  vivants^ 
ces  infâmes  ballets^  qu'on  eût  peut-être  sifflés  dans  les 
cités  littéraires  du  vieux  paganisme?  Que  sais-je  enfm^ 
ces  défis  d'insolence^  ces  gageures  d'audace  dans  les 
provocations  de  la  volupté  et  les  dévoilements  de  la  pu- 
deur? en  un  mot  ce  nec  plus  ultra  du  sensualisme  litté- 
raire ou  dramatique  :  dites  comment  voulez-vous  que^ 
moi  prêtre^  je  dise  sur  tout  cela  toute  la  réalité  des  cho- 
ses^ sans  compromettre  la  dignité  du  discours?  et  com- 
ment en  décrivant  ces  phénomènes^  pourrais-je  conci- 
lier tous  les  droits  que  revendique  la  vérité  avec  tout  le 
respect  que  je  dois  à  vos  âmes^  à  mon  ministère^  à  ce 
temple^  à  moi-même?  Passons^  passons  bien  vite  de- 
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vant  ces  mœurs  immondes  développées  par  le  réalisme 
artistique  et  littéraire;  passons  de  Tordre  moral  à  l'or- 
dre social.  Là  aussi^  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas^  Fac- 
tion du  réalisme  artistique  et  littéraire  est  désastreuse. 

Et  d'abord^^  parallélisme  singulier  se  découvre  ici 
entre  le  monde  social  et  le  monde  artistique.  Le  réalis- 
me dans  Tordre  artistique  ressemble  au  règne  du  fait  et  à 
la  souveraineté  de  la  force  dansle  monde  social.  Le  fait 
accompli  accepté  comme  légitime^  le  fait  brut  proclamé 
comme  le  droit^  est-ce  donc  autre  chose  que  le  réalisme 
dans  la  société  ?  Dans  Tordre  social^  f  y  ^  aussi  le  réel 
et  Tidéal;  le  réel  c'est  le  fait^  Tidéal  c'est  le  droit;  le 
réel  c'est  ce  qui  est,  Tidéal  c'est  ce  qui  doit  être  ;  le  réel, 
le  réel  seul,  c'est  le  règne  exclusif  de  la  force  ;  Tidéal 
c'est  le  règne  supérieur  de  la  Justice;  et  Tharmoniede 
l'un  et  de  Tautre,  de  la  justice  dirigeant  la  force  et  de 
la  force  mise  au  service  de  la  justice,  c'est  la  beauté  so- 
ciale à  la  plus  haute  puissance.  Quelque  chose  de  pareil 
se  produit  dans  l'ordre  artistique.  Supprimez  Tidéal,  il 
ne  reste  que  le  fait,  le  fait  qui  s'impose  d'une  manière 
inflexible-  Le  fait  et  la  force  régnant  seuls  dans  la  so- 
ciété, c'est  le  despotisme  :  le  réel  et  la  nature,  c'est-à- 
dire,  là  aussi,  la  force  et  le  fait  régnant  dans  l'art,  c'est 
le  réalisme. 
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Quoi  qu'il  en  soit  du  lien  caché  qui  rattache  Tune  à 
Faiitre  ces  deux  choses  d'ordre  si  différent,  il  est  cer- 
tain qu'aujourd'hui  du  moins  ces  deux  phénomènes  se 
révèlent  ensemble;  ces  deux  réalismes  marchent  d'un 
même  pas  et  parallèlement  sous  nos  yeux.  A  mesure 
que  le  règne  de  la  force  se  produit  dans  les  sociétés^  et^ 
sous  le  nom  menteur  de  liberté^  devient  le  despo- 
tisme; le  règne  de  la  réalité  se  produit  dans  les  artS;, 
ety  sous  le  masque  de  la  beauté^  devient  la  laideur.  Et 
de  même  que  le  retour  au  règne  exclusif  de  la  force^ 
dans  les  sociétés  nouvelles,  n'est  que  le  retour  à  la  bar- 
barie sous  le  nom  de  civilisation;  ainsi  Tenvahissement 
et  le  règne  exclusif  de  la  réalité  dans  Tart  annonce  un 
retour  plus  ou  moins  accéléré  vers  Tétat  barbare  et  sau- 
vage. Si  le  sauvage  ou  le  barbare  était  susceptible  de 
cultiver  Fart^  son  art  ressemblerait  à  celui  qu'on  tra- 
vaille à  nous  faire  aujourd'hui^  il  serait  réaliste.  Le  sau- 
vage demeure  sauvage^  parce  qu'enseveli  dans  la  réalité^ 
il  manque  d'idéal:  s'il  imite  quelque  chose,  il  fait  né- 
cessairement de  l'imitation  réaliste  ;  il  ne  connaît  et  ne 
suit  bien  que  deux  choses^  l'instinct  et  la  réalité^  la  réa- 
lité et  l'instinct.  Faites-lui  dominer  la  réalité  visible  par 
l'intuition  de  l'invisible,  le  fait  par  l'idée^  la  force  par 
le  droit/ il  va  cesser  d'être  sauvage.  Au  contraire,  dé- 
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veloppez  dans  le  civilisé,  au  détriment  de  Tidéal^,  la  pas- 
sion du  réel;  faites  régner  en  lui  le  fait  sur  Tidée^  Tins- 
tinct  sur  les  principes^  le  tempérament  sur  la  raison^  la 
chair  sur  l'esprit^  Thomme  va  redevenir  sauvage  de  ci- 
vilisé qu'il  était.  Rien  ne  démontre  mieux  combien  le 
réalisme  est  sympathique  à  la  barbarie  et  antipathique 
à  la  civilisation  :  c'est  qu'il  est  de  son  essence  d'accroî- 
tre^ dans  les  artistes  d'abord  et  dans  les  multitudes  en- 
suite^ le  règne  de  la  réalité  et  la  domination  de  Tins- 
tinct.  tandis  qu'il  diminue  dans  la  même  proportion  la 
domination  de  l'idéal,  et  avec  la  suprématie  de  Tidée  le 
règne  de  la  raison. 

Que  dis-je?  il  fait  plus  que  de  pousser  les  multitudes 
à  un  retour  vers  l'état  sauvage  et  barbare;  il  les  abaisse 
vers  la  condition  de  la  vie  animale.  Telle  est  ici  en  etfet 
au  point  de  vue  de  l'art,  entre  la  vision  de  l'homme  et 
la  vision  de  l'animal,  la  différence  radicale  :  l'homme 
voit  tout  ensemble  le  réel  et  l'idéal,  le  fait  et  l'idée  ; 
l'animal  ne  voit  que  le  fait  et  la  réalité.  Face  à  face  avec 
un  bel  objet,  l'animal  voit  l'objet,  mais  l'objet  seule- 
ment; la  beauté  lui  échappe.  C'est  qu'il  n'a  pas  par  l'es- 
prit la  vision  de  l'idéal.  Aussi  si  l'animal  pouvait  pra- 
tiquer l'art,  il  pratiquerait  infailliblement,  lui  aussi, 
l'art  réaliste;  il  ne  pourrait  même  en  soupçonner  un 
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autre.  Il  résulte  de  là,  par  Finvincible  logique  des  cho- 
ses, que  travailler  à  développer  dans  Fhumanité  le  goût 
de  Fart  réaliste,  c'est  travailler  à  développer  dans 
Fhomme  Fart  le  moins  humain;  c'est  provoquer  Fex- 
pansion  de  F  instinct  animal,  et  comprimer  en  lui  le  res- 
sort des  besoins  intellectuels  et  spiritualistes.  C'est  en 
un  mot  travailler  à  faire  Fhomme  de  moins  en  moins 
homme*  Ah  !  c'est  que  Fart  lui-même,  Fart  réaliste,  à 
mesure  qu'il  se  jette  dans  la  matérialité,  tourne  de  plus 
en  plus  à  Fanimalité.  Poussé  jusqu'à  ses  derniers  résul- 
tats, il  est  Fart  fait  animal  ;  Fart  moins  Fidéal,  Fart 
moins  Fintelligence,  l'art  moins  Fâme,  Fart  moins  le 
divin  et  Fhumain  tout  ensemble  ;  Fart  en  un  mot  tel 
que  le  réalisme  le  définit  lui-même,  c'est-à-dire  l'imi- 
tation de  la  nature  brute,  de  la  nature  telle  quelle.  Et 
si  nous  continuions  démarcher  dans  cette  voie,  il  n'y 
aurait  pas  de  raison  pour  que  le  singe  ne  devînt 
bientôt  le  plus  grand  artiste  réaliste,  le  singe  imi- 
tateur de  Fhomme,  comme  Fhomme  serait  imitateur 
de  la  nature.  Le  réalisme,  dans  sa  notion  la  plus 
sincère,  est  la  singerie  de  la  nature;  c'est  la  gri- 
mace de  Fart  imitant  la  nature,  comme  le  singe  imite 
l'homme. 

Ah  !  si  le  génie  réaliste  est  insensible  aux  ravages 
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qu'il  fait  dans  Tordre  intellectuel^,  moral^  religieux  et 
social^  il  ne  se  peut  qu'il  le  soit  au  ravage  et  à  la  des- 
truction qui  Fatteint  ici  lui-même.  Voyez^  en  effet , 
comme  partout  déjà^  sous  Fascendant  du  réalisme  et  de 
ses  triomphes^Fart  se  fait,  de  tous  côtés  et  dans  toutes 
les  sphères^  extérieur^  matériel^  physique^  mécanique^ 
physiologique^  animal.  Voyez  comme  il  travaille  à 
faire  prévaloir,  partout  et  en  tout^  la  sensation  sur  le 
sentiment^  la  forme  sur  Tidée,  la  vibration  nerveuse  sur 
Fémotion  morale^  le  jeu  des  sens  sur  le  drame  de  la 
conscience^  les  jouissances  de  notre  être  matériel  sur 
les  jouissances  de  notre  être  spirituel^  les  tressaillements 
du  corps  sur  les  tressaillements  de  Tâme.  Voyez  comme 
les  artistes  réalistes^  chacun  dans  sa  sphère  et  sa  spé- 
cialité, semblent  conspirer  à  ramener  toute  votre  vie  à 
sa  surface^  et  à  la  mettre  tout  entière  dans  vos  oreilles^ 
dans  vos  yeux^  dans  vos  sens  ! 

Pour  qui  ces  tableaux  réalistes  qui  semblent  ne  vou- 
loir que  charmer  des  yeux?  Est-ce  pour  des  êtres  qui 
n'ont-que  des  sens^  ou  pour  des  êtres  qui  ont  une  âme  ? 
Est-ce  pour  des  animaux  qui  ne  savent  que  sentir^  ou 
bien  pour  des  hommes  qui  savent  penser?  Qui  pourrait 
le  dire? 

Pour  qui  ces  sculptures  réalistes^  qui  me  montrent 
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tout  d'un  corps  humain^  rien  d'une  âme  humaine;  et 
qui  semblent  vouloir  me  forcer^  par  Tabsence  de  tout 
reflet  d'idéal^  à  aimer  le  nu  pour  le  nu^  la  chair  pour  la 
chair^  la  matière  pour  la  matière  ? 

Pour  qui  cette  musique  réaliste  où  le  bruit  de 
la  matière  étouffe  les  accents  de  la  vie^,  et  qui  fait 
frémir  tous  les  nerfs  de  mon  corps,  sans  remuer 
une  seule  fibre  de  mon  âme?  où  la  prestidigitation  tient 
lieu  de  Finspiration,  et  où  Ton  prétend  me  donner  pour 
la  puissance  du  génie,  Fhabileté  du  tour  de  force?  Pour 
qui  ces  harmonies  qui,  au  lieu  de  me  faire  rêver  de  Tin- 
fini,  me  forcent  de  me  heurter  au  fini,  et  au  lieu  de 
m'emporter  sur  les  ailes  de  la  contemplation  dans  les 
régions  de  Fidéal,  me  rejettent,  sous  la  secousse  de  la 
sensation,  dans  le  vulgarisme  de  la  réalité  ? 

Pour  qui  cette  architecture  réaliste,  dont  toute  Tam- 
bition  semble  n'être  pas  autre  que  de  combiner,  aux 
hasards  du  caprice^  de  prodigieux  amas  de  pierres? 
temples  matériels  dans  le  sens  le  plus  strict  de  ce  mot, 
où  l'architecte  a  songé  à  tout,  excepté  à  cette  lumière 
du  dogme  qui  doit,  comme  un  lustre  magnifique,  éclai- 
rer des  rayons  de  l'infini  la  demeure  de  Dieu?  Pour  qui 
ces  édifices?  Est-ce  pour  ceux  qui  ne  croient  qu'au 
temps,  ou  bien  pour  ceux  qui  croient  à  l'éternité?  pour 
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ceux  qui  adorent  un  Dieu^  ou  pour  ceux  qui  n'adorent 
que  Fhumanité? 

Pour  qui  cette  poésie  réaliste^  où  le  mot  heurte  le 
mot,  où  rimage  s'entasse  sur  Timage,  où  la  forme^  et 
souvent  une  forme  extravagante^  s'étale,  s'exagère  et 
s'emporte  échevelée  comme  une  bacchante,  dans  le  vide 
absolu  de  Tidée^  ou  dans  le  demi -jour  blafard  d'un  scep- 
ticisme universel?  Pour  qui  ces  mots  qui  se  choquent 
les  uns  les  autres,  sans  autre  but  que  de  m'étonner  ou 
de  m'étourdir?  ces  vers  qui  bondissent  au  lieu  de  mar- 
cher^ qui  hurlent  au  lieu  de  chanter,  qui  se  ruent  sans 
lumière  d'idée^  hors  la  loi  de  la  beauté,  comme  une 
danse  macabre  de  fantômes  tournoyant  dans  les  ténè- 
bres? Cette  poésie,  avec  cet  immense  fracas  de  sons  vi- 
des, que  veut-elle  et  à  qui  prétend-elle  s'adresser?  Est- 
ce  une  âme  de  poëte  qui  chante  pour  charmer  mon 
âme?  ou  bien  est-ce  la  voix  d'un  sauvage  qui  rugit 
pour  donner  le  frisson  à  ma  chair? 

Pour  qui  enfin  ces  drames  réalistes,  où  le  prestige  de 
la  décoration  se  substitue  à  la  profondeur  de  l'émotion  ; 
où  le  jeu  des  machines  matérielles  remplace  le  jeu  des 
passions  humaines?  Drames  semi-barbares,  où  la  sen- 
sation du  corps  prime  insolemment  les  explosions  de 
l'âme  et  les  manifestations  de  l'esprit?  drame  tout  ma- 
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tériel^  condensant  dans  sa  matérialité  grossière  tous  les 
vices  et  tous  les  défauts  déjà  signalés  dans  les  autres 
sphères  de  Fart;  drame  babylonien^  où  le  forfait  s'étale^ 
^  où  la  volupté  trône,  où  le  dramatique  toucHe  de  si  près 
au  réel^  que  Tart  s'y  distingue  à  peine  de  la  réalité,  et 
que  rimitation  artistique  du  fait  même  le  plus  honteux 
semble  s'identifier  avec  le  fait  lui-même?... 

Qui  viendra  arracher  nos  arts  à  cette  lèpre  honteuse? 
Jusques  à  quand  serons-nous  condamnés  à  subir  cette 
hideuse  épidémie  artistique  et  littéraire?  Heureusement, 
déjà  la  réaction  commence;  la  protestation  sort  du  fond 
de  toutes  les  nobles  âmes  ;  elle  s'élève  de  toutes  les  ex-^ 
trémités  du  monde  des  intelligences;  et  je  crois  être 
l'écho  du  grand  murmure  des  âmes_,  en  m'écriant  ici, 
de  ce  haut  lieu  d'où  la  vérité  retentit  au  loin  :  Honte  à 
cette  barbarie  artistique  qu'on  ose  nous  vanter  comme 
le  progrès  de  l'art!  Arrière,  arrière  ces  jeux  sauvages 
qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la  majesté  de  l'art  ! 
Arrière  ces  peintures,  ces  sculptures,  ces  musiques,  ces 
architectures,  ces  poésies  et  ces  drames  réalistes  ;  ar- 
rière enfin  toutes  ces  représentations,  matérielles,  obs- 
cènes, grossières,  animales,  où  l'art,  non-seulement 
s'égare,  s'amoindrit,  se  déshonore,  mais  encore  est 
menacé  de  périr  et  de  s'anéantir  lui-même!  Oui, 
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Messieurs^  je  ne  crains  pas  de  Faffirmer,  au  milieu  de 
toutes  ces  ruines^  ruines  intellectuelles^  morales^  reli- 
gieuses^ sociales^  accumulées  par  les  ravages  de  notre 
réalisme  français^  si  Fart  continuait  à  marcher^  parmi 
nous^  dans  cette  voie  fatale^  tôt  ou  tard  il  se  creuserait 
lui-même  une  tombe;  et  sur  cette  tombe  scellée  par  le 
déshonneur,  Thistoire  et  la  vérité  pourraient  écrire  : 
Ici  gît  Tart  tué  par  le  réalisme  et  enseveli  par  la  bar- 
barie. 

Eh  bien!  Messieurs^  si  Tart  en  était  venu  là^  s'il 
était  tombé  dans  la  mort^,  qui  pourrait^  pensez- 
vous^  le  faire  sortir  de  sa  tombe?  Qui  pourrait  souf- 
fler sur  ce  cadavre  pour  lui  rendre  la  vie?  0  sainte 
rehgion  de  mon  Christ^  religion  de  la  vérité^  de  la 
sainteté^  de  la  beauté^  ah  !  c'est  vous  qui  feriez  même 
pour  un  art  mort  le  miracle  de  la  résurrection  ;  et  de- 
vant ces  ignominies^  ces  ruines  et  ces  pourritures  aux- 
quelles ma  parole  fut  contrainte  de  toucher^  déjà  je 
pressens  pour  moi  le  bonheur  saintement  enthousiaste 
de  montrer  bientôt  comment^  pour  Fart  comme  pour 
tout  le  reste^  vous  êtes  la  résurrection  et  la  vie  ! 


SIXIEME  CONFÉRENCE 
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— -^^^^^ — 

Monseigneur, 

Après  avoir  montré  la  nature  et  le  but  de  Tart^  après 
avoir  indiqué  les  rapports  intimes  qui  existent  d'un 
côté  entre  Thomme  et  Tartiste^  de  Fautre  entre  l'artiste 
et  son  siècle^  nous  avons  signalé- dans  notre  dernière 
conférence,  comme  résultat  des  causes  de  décadence 
révélées  dans  la  précédente,  cet  effrayant  phénomène 
qui  se  produit  aujourd'hui  dans  le  monde  artistique,  le 
réalisme,  réalisme  considéré  en  lui-même  et  dans 
son  essence  est  l'antagonisme  de  l'art,  il  en  est  la  né- 
gation la  plus  absolue.  Envisagé  dans  ses  conséquences, 
le  réalisme  est  un  fléau  pour  les  intelligences,  pour  les 
mœurs,  pour  la  société,  pour  la  civilisation,  pour  lui- 
même  enfin. 

21. 
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Ainsi^  nous  avons  montré  dans  les  deux  dernières 
conférences  pour  Fart  contemporain  les  causes  de  des- 
truction et  les  symptômes  de  la  mort.  Aujourd'hui, 
nous  allons  dire  la  parole  de  vie  et  de  résurrection. 
Nous  allons  essayer  de  résumer  dans  une  condensa- 
tion substantielle  et  dans  une  synthèse  abrégée^  Fac- 
tion directe  que  le  christianisme  exerce  sur  Félévation 
et  sur  le  vrai  progrès  de  Fart. 

Messieurs,  si  un  moment  vous  aviez  pu  vous  étonner 
de  voir  porté  dans  cette  chaire  un  sujet  presque  inusité 
dans  la  prédication  chrétienne^  vous  pouvez  voir  main- 
tenant comment  il  rentre  dans  la  sphère  de  notre  apos- 
tolat, et  fait  une  partie  intégrante  de  notre  sujet  géné- 
ral^ \q  progrès  par  le  christianisme.  Je  me  dis  pour 
mon  compte^  et  yous  vous  direz  avec  moi,  que  plus 
Fadversaire,  cr'est-à-dire  Fantichristianisme^  travaille 
sous  nos  yeux  à  tout  séculariser^  plus  de  notre  côté  nous 
devons  travailler  à  tout  christianiser;  et  je  sais.  Monsei- 
gneur^ que  c'est  la  pensée  de  votre  haute  intelligence,  et 
la  sollicitude  de  votre  zèle  pastoral,  de  nous  voir  montrer 
au  siècle,  du  haut  de  cette  grande  chaire,  comment  le 
christianisme,  dans  son  inépuisable  et  divine  énergie, 
a  la  puissance  de  tout  élever  et  de  tout  féconder,  les 
mœurs,  la  société,  la  famille,  la  philosophie,  la 
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science,  Téconomie^  et  Tart  lui-même^  cette  face  bril- 
lante de  notre  humanité. 

D'ailleurs^  si  j'avais  pu  hésiter  un  instant  sur  l'oppor- 
tunité d'un  tel  sujet,  il  m'aurait  suffi,  pour  dissiper 
mes  doutes,  d'entendre  les  étranges  paroles  qui  naguère 
encore  retentissaient  au  milieu  de  nous  comme  une 
ironie  sacrilège  jetée,  au  nom  de  l'art,  à  la  face  du 
christianisme  :  «Le  parfait  chrétien  aimera  l'abjection, 
c(  et  il  sera  le  contempteur  et  Vennemi  de  la  beauté, 
«  Le  chrétien  ne  tiendra  ni  à  bien  peindre,  ni  à  bien 
c(  sculpter,  ni  à  bien  dessiner;  il  confond  l'art,  cette 
«  grande  volupté  de  l'âme,  avec  le  plaisir  vulgaire.  » 
Et  ils  n'ont  pas  craint  d'ajouter  que  le  christianisme 
est  avec  l'art  dans  un  antagonisme  absolu,  parce 
((  qu'il  a  substitué  à  la  beauté  idéale  du  corps  humain 
«  la  maigre  image  d'un  supplicié  tiraillé  par  quatre 
((  clous  ^  )) 

Ainsi  des  apôtres  nouveaux  interprètent  devant  nous 
la  doctrine  apostolique  :  et  c'est  à  peine  si  quelques 
rares  protestations  s'élèvent  pour  confondre  de  tels 
mensonges!  Montrons  aujourd'hui  que  le  christianisme, 
j'entends  non  le  christianisme  diminué,  le  christia- 
nisme mutilé,  le  christianisme  iconoclaste,  mais  (e  vrai 

1.  Renan. 
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christianisme  de  TÉglise  et  de  Rome,  loin  d'être  le  con- 
tempteur de  la  beauté  y  en  est  au  contraire  le  divin  in- 
spirateur. Montrons  comment  le  génie  chrétien,  inspiré 
par  le  souffle  de  Jésus- Christ,  fait  éclore  dans  le  monde 
la  plus  ravissante  fleur  de  Tart.  Montrons  enfin,  en  par- 
courant rapidement  les  éléments  de  perfection  que  le 
christianisme  introduit  et  développe  dans  Tordre  artis- 
tique, comment  le  grand  art  trouve  dans  la  foi  chré- 
tienne sa  base  la  plus  ferme,  dans  Tespérance  chré- 
tienne son  ascension  la  plus  sublime,  dans  Tamour 
chrétien  son  ressort  le  plus  puissant,  dans  la  sainteté 
chrétienne  ses  types  les  plus  beaux,  et  dans  le  culte 
chrétien  son  théâtre  le  plus  éclatant. 

I.  —  Les  premiers  germes  de  cette  magnifique  fleur 
de  l'art  chrétien  sont  au  fond  le  plus  intime  du  chris- 
tianisme. La  foi  chrétienne  les  porte  dans  son  sein,  et 
les  nourrit  de  sa  substance  comme  une  mère  le  fruit 
de  ses  entrailles. 

Nous  Favons  déjà  remarqué,  en  parlant  de  Fart  en 
général,  il  n'y  a  pas  de  grand  art  réalisé  sans  une 
grande  doctrine  acceptée;  il  n'y  a  pas  de  grands  efforts 
sans  de  grandes  certitudes,  pas  de  grandes  créations 
sans  de  grandes  inspirations.  Et  c'est  ici  que  commence 
à  se  révéler  tout  d'abord  Tinfluence  du  christianisme 


L'ART  ET  LE  CHRISTIANLSME.  249 

sur  révolution  de  la  puissance  artistique.  Le  christia- 
nisme a  rincomparable  avantage  de  poser  dans  Tintelli- 
gence  de  Fartiste  avéc  sa  doctrine  définie^  des  certi- 
tudes qui  excluent  tout  scepticisme  ;  et  il  offre  au  génie 
artistique  des  visions  sur  lesquelles  il  ne  permet  au 
doute  de  jeter  aucune  ombre.  Une  fois  placé  en  face 
des  horizons  que  sa  foi  lui  découvre,  Tartiste  chrétien 
croit  à  la  vérité  qui  brille  dans  son  intelligence^  comme 
il  croit  à  la  lumière  du  soleil  qui  éclate  à  ses  regards  ; 
et  il  travaille  à  faire  de  son  art  Torgane  harmonieux  et 
rinterprète  éclatant  de  sa  foi. 

Mais,  Messieurs,  quels  sont  par-dessus  tout,  dans  la 
croyance  des  artistes  chrétiens,  les  dogmes  qui  font 
jaillir  dans  leur  intelligence  et  rejaillir  sur  leurs 
œuvres  les  plus  belles  et  les  plus  magnifiques  clartés  ? 
Ici,  il  faudrait  parcourir  Tensemble  divin  de  tous  nos 
mystères,  pour  faire  remarquer  sur  Fart  Finfluence 
profonde  de  tous  et  de  chacun  ;  car  chacun  apporte  son 
rayon  à  ce  grand  flambeau  de  Dieu  qui  éclaire  le 
monde  de  Fart. 

Je  me  contente  d'en  signaler  deux  qui  ont  eu  sur 
Fart  transfiguré  par  le  christianisme  la  plus  décisive 
influence  :  le  mystère  de  la  création,  et  le  mystère  de 
la  rédemption  ;  Dieu  tout-puissant  créateur  du  ciel  el 
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de  la  terre,  Dieu  incarné  sauveur  et  réparateur  du- 
monde. 

Par  le  premier  de  ces  deux  dogmes,  le  christianisme 
maintient  la  base  éternelle  de  Fart,  je  veux  dire  la 
distinction  absolue  du  créateur  et  de  la  créature^  du 
fini  et  de  Finfini^  du  monde  et  de  Dieu^  du  réel  et  de 
ridéal.  Il  peut  paraître  à  des  esprits  inattentifs  qu'un 
tel  dogme  n'a  rien  à  faire  pour  le  vrai  progrès  de  Fart. 
J'aflTirme  pourtant  qu'il  est  le  pivot  inébranlable  sur 
lequel  Fart  doit  porter  tout  d'abord,  s'il  ne  veut  être 
emporté  dans  le  tourbillon  où  roulent  éternellement 
les  philosophies^  les  sciences^  les  mœurs^  les  sociétés  et 
les  arts  qui  ne  s'appuient  pas  sur  cette  base  dogma« 
tique. 

Lisez^  Messieurs,  si  vous  en  avez  le  courage^  les 
grands  métaphysiciens  du  panthéisme  ;  parcourez  ces 
systèmes  informes  où  le  fini  et  Finfini^  Dieu  et  le 
monde,  le  réel  et  Fidéal^  le  néant  et  l'être  se  croisent^ 
se  mêlent,  se  confondent  dans  un  chaos  où  les  ténèbres 
triomphent  de  la  lumière.  Cherchez  au  fond  de  ces  phi- 
losophies  ambitieuses  une  base  ferme  pour  appuyer 
les  principes  de  Fart  même  les  plus  vulgaires  :  la 
vérité  vous  porte  le  défi  de  la  trouver.  Ils  Font  essayé 
pourtant  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  au  fond  de  ces 
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ténèbres  où  de  brillants  esprits  se  débattent  contre  les 
erreurs  qui  les  dominent^  c'est  que  la  base  de  Fart  y 
périt  tout  entière.  Dieu  n'est  plus  le  grand  artiste;  il 
n'est  plus  l'ouvrier  du  monde^  il  n'est  plus  l'idéal  du 
génie  artistique.  Dieu^  à  partir  du  néant^  devient  l'uni- 
vers, et  à  la  fin  l'homme  lui-même  ;  et  l'ordre  et  la 
beauté  se  font  comme  ils  peuvent.  L'univers  est  une 
fleur  dont  Dieu  est  la  sève  et  dont  l'épanouissement  est 
indéfini  ;  tel  est  le  dernier  mot  de  l'intelligence  et  de 
l'imagination  expliquant  aux  artistes  l'apparition  de  la 
beauté.  Qu'est-ce  que  l'idéal?  où  est  l'idéal,  comment 
subsiste  l'idéal?  comment  l'idéal  se  distingue-t-il  du 
réel?  Questions  absolument  insolubles  pour  toutes  ces 
philosophies,  qui,  par  delà  le  réel,  ne  laissent  plus  en- 
trevoir que  ce  spectre  vide  qui  se  nomme  le  Néant. 

Que  fait  ici  le  christianisme  pour  sauver  l'art  du 
naufrage  où  l'entraînent  ces  grandes  erreurs?  Du  pre- 
mier mot  de  son  symbole  il  en  éclaire  toutes  les  hau- 
teurs. Il  pose,  au  point  de  départ  et  au  sommet  de 
tout,  Dieu  créateur  tout-puissant,  Dieu  l'architecte  de 
l'univers,  Dieu  le  suprême  artiste;  Dieu,  auteur  de 
toutes  les  beautés  qui  éclatent  dans  la  création,  et  lui^ 
même  beauté  infinie,  substantiellement  distincte  de 
toutes  les  beautés  créées  à  son  image.  Et  le  Verbe, 
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par  qui  tout  a  été  fait^  dit  à  Fartiste  qui  le  reconnaît^ 
l'aime  et  Tadore  :  0  toi  qui  cherches  partout  avec  le 
beau  le  secret  de  le  reproduire,  regarde  la  création; 
contemple  avec  amour  et  reconnaissance  ce  théâtre 
splendide  où  toutes  les  beautés  se  découvrent  et  font 
par  leur  ensemble  la  beauté  de  Tunivers.  Voilà  mon 
œuvre,  et  voilà  ton  modèle  :  aspice  et  fac  secundum 
eœemplar.  Oui,  regarde,  pour  le  comprendre  et  Tad- 
mirer,  ce  chef-d'œuvre  de  mes  mains;  mais  regarde 
plus  haut  encore;  regarde-moi  moi-même;  car  je  suis 
ridéal,  ridéal  vivant,  Tidéal  éternel.  Ces  beautés,  dont 
la  contemplation  te  ravit  dans  la  nature,  je  les  ai  faites 
à  Fimage  de  cet  idéal  que  je  porte  dans  mon  essence. 
Donc ,  si  tu  veux  être  un  vrai  créateur  de  la  beauté, 
monte  jusqu'à  moi  ;  et  tout  en  prenant  un  point  d'ap- 
pui dans  le  créé,  viens  chercher  en  moi  créateur  ce 
rayon  d'idéal  qui  achève  toute  beauté  en  la  transfigurant. 

C'est  par  ce  portique  si  magnifiquement  éclairé  d'en 
haut,  que  s'ouvre  tout  d'abord  aux  regards  de  l'artiste 
le  temple  où  Fart  chrétien  entrevoit  la  pure  lumière 
et  reçoit  ses  grandes  inspirations.  Le  christianisme  y 
découvre  avant  tout  l'idéal;  il  convie  le  génie  de  l'art  h 
monter  vers  ses  hauteurs,  mais  sans  déserter  le  réel. 
Et  ceux  qui  accusent  ici  le  christianisme  de  tourner  le 


L'ART  ET  LE  CHRISTIANISME.  253 

dos  à  la  réalité  pour  absorber  le  génie  dans  un  symbo- 
lisme vide  ou  un  mysticisme  vaporeux,  se  font  les  échos 
d'une  ignorance  ou  d'une  calomnie. 

Que  dis-je?  Messieurs^  bien  loin  que  le  christianisme^ 
par  ses  dogmes^  ait  provoqué  le  dédain  et  le  mépris  de 
la  forme^  c'est  par  son  dogme  le  plus  central^  le  dogme 
de  rincarnation^  qu'il  a  révélé  à  l'humanité  la  beauté 
la  plus  achevée^  en  montrant  au  génie  de  l'art  chrétien 
la  figure  de  l'Homme-Dieu^  c'est-à-dire  la  beauté  phy- 
sique et  la  beauté  morale^  la  splendeur  du  corps  mul- 
tipliée par  la  splendeur  de  Tâme^  et  l'une  et  l'autre 
transfigurées  par  la  divinité^  c'est-à-dire  par  le  Verbe 
divin  hypostatiquement  uni  à  la  nature  humaine  en 
Jésus-Christ  Notre-Seigneur.  Et  nul  ne  peut  dire  tout 
ce  que  l'apparition  de  cette  divine  figure  du  Christ  à 
tous  les  horizons  de  la  vie  humaine^  a  pu  pour  agran- 
dir le  génie  des  artistes  et  élever  l'art  lui-même  à  sa 
plus  haute  puissance.  Car^  remarquez-le  bien^  ce  Christ 
reconnu  et  adoré  dans  la  lunlière  de  la  foi  est  lui- 
même  et  par  lui-même  tout  ce  qui  peut  le  mieux  ins- 
pirer l'art.  Il  est  à  la  fois  la  chair^  l'âme  et  la  divinité  ; 
la  chair  résumant  en  elle-même  la  perfection  de  la 
beauté  physique,  et  concentrant  dans  sa  beauté  har- 
monieuse toutes  les  beautés  éparses  dans  la  création  ; 

2^ 
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il  est  l'âme  la  plus  pure  et  la  plus  parfaite  qui  ait 
jamais  existé,  jetant  sur  Fincarnatde  ce  corps  privilégié 
son  rayonnement  de  grandeur^  d'amour  et  de  pureté  ; 
il  est  la  divinité  enfin,  perçant  à  travers  toute  cette 
beauté  physique  et  toute  cette  beauté  morale^  et  faisant 
à  cette  figure^  la  plus  belle  qu'on  découvre  à  Thorizon 
de  l'histoire  ?  une  auréole  dont  l'éclat  va  grandissant 
dans  les  espaces  et  dans  les  siècles^  à  mesure  que  l'hu- 
manité multiplie  autour  d'elle  les  admirations^  les  res  - 
pects et  les  adorations.  Toute  la  beauté  du  corps^  toute 
la  beauté  de  l'âme,  toute  la  beauté  de  Dieu  :  l'homme 
chef-d'œuvre  dans  la  création^  le  Christ  chef-d'œuvre 
dans  l'humanité;  le  Christ^  c'est-à-dire  la  perfection 
de  la  beauté  humaine  couverte  des  reflets  de  la  beauté 
divine  :  oh  !  quelle  révélation  pour  le  progrès  de  l'art  ! 
quel  médiateur  vivant  entre  le  génie  qui  cherche  l'idéal 
et  l'idéal  qui  attire  le  génie  ! 

Je  le  demande^,  Messieurs^  même  en  laissant  de  côté 
pour  un  moment  tous  les  autres  aspects  sous  lesquels 
nous  avons  déjà  considéré  notre  Christ  réparateur^ 
artistiquement,  que  pouvait-on  imaginer  de  plus  illu- 
liiinateur  et  de  plus  inspirateur  pour  le  génie  prédes- 
tiné à  l'expression  de  la  beauté?  Et  cette  figure,  belle 
de  sa  triple  beauté^,  elle  apparaît  au  centre  des  siècles  et 
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au  plus  haut  sommet  de  Thistoire.  De  TOrient  et  de 
FOccident,  du  Midi  et  du  Septentrion^  de  partout,  les 
artistes  Font  regardée  et  la  regardent  encore^  non  dans 
la  lueur  douteuse  du  rêve,  mais  dans  la  lumière  cer- 
taine de  la  foi  ;  et  tous^  en  passant  devant  elle^  lui  ont 
jeté  le  cri  de  leur  admiration  saintement  passionnée  : 
Vous  êtes  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes;  vous 
êtes  ridéal  de  la  beauté  humaine  et  de  la  beauté  di- 
vine, 

Voilà^  Messieurs^  ce  qui  a  commencé  la  grande  trans- 
formation de  l'art  par  la  lumière  du  dogme  chrétien  : 
c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel  que  le  génie  de 
Tart  a  pu  voir  au  front  de  Thomme^  depuis  que  Tlncar- 
nation  nous  a  montré  le  rayon  divin  surgissant  du  front 
de  FHomme-Dieu.  Depuis  ce  temps-là^  un  art  nou- 
veau fut  révélé  au  monde.  L'apogée  de  Fart  païen ^ 
c'était  la  Grèce  s'écriant  en  voyant  apparaître  le  Jupiter 
de  Phidias  :  Voilà  Dieu!  Le  type  de  Fart  chrétien^  son 
triomphe  dans  les  siècles,  c'est  Fhumanité  chrétienne 
regardant  le  visage  de  son  Christ  sculpté  par  le  génie 
de  la  foi^  et  s'écriant  :  Voilà  Fhomme  !  Gomme  le  re- 
marque un  auteur^,  d'un  côté,  c'est  Dieu  réduit  aux  pro- 
portions de  Fhomme^  et  prenant  pour  se  montrer  la  per- 
fection de  la  beauté  physique;  de  Fautre,  c'est  la  beauté 
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de  rhonime  qui  se  couvre  des  reflets  de  la  beauté  de 
Dieu;  c'est  riiumanité  qui  moiite^  par  son  incorpora- 
tion à  Jésus-Christ,  jusqu'à  la  divinité.  Et  un  jour^  le 
génie  chrétien,  illuminé  par  cette  admirable  lumière, 
s'écriera  :  Credo  ;  je  crois  en  JésusTChrist,  fils  unique  de 
Dieu.  C'est  pourquoi  je  peindrai,  je  sculpterai,  je  chan- 
terai ce  que  je  crois;  et  je  ferai  de  mon  art  la  signa- 
ture splendide  de  ma  foi.  Oui,  je  crois,  Credo  ;  et  c'est 
mon  ambition  et  ma  joie  de  faire  entendre  dans  mes 
harmonies  des  échos  mélodieux  des  voix  qui  chantent 
en  moi-mêne,  et  de  jeter  sur  mes  sculptures,  mes  pein- 
tures, mes  poésies,  des  reflets  de  cette  lumière  qui  re- 
jaillit sur  mon  âme  du  front  de  mon  Christ  adoré.  Oui, 
je  crois  à  la  divinité  de  mon  Verbe  Incarné  :  Credo.  Et 
parce  que  je  crois,  je  lui  élèverai  des  édifices  dont  la 
majesté  fera  tomber  à  genoux  toute  humanité  qui  vien- 
dra pour  voir  et  admirer;  je  lui  élèverai  des  statues 
telles  que  le  monde  n'en  a  jamais  vu;  je  ferai  de  lui 
des  images  où  le  rayon  de  sa  divinité  resplendira  comme 
il  resplendit  un  jour  au  sommet  du  Thabor;  et  je  le 
placerai  dans  le  mystère  même  de  sa  transfiguration,  au 
plus  haut  lieu  de  la  terre,  et  au  plus  haut  sommet  de 
Tart  transfiguré  ! 
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II.  —  Mais^  Messieurs,  ce  n'est  pas  seulement  à  sa  foi 
que  Tart  chrétien  doit  Thonneur  incontesté  de  sa  supé- 
riorité; il  le  doit  à  son  espérance  aussi.  La  foi  lui 
donne  son  point  de  départ  et  son  but  essentiel;  Tespé- 
rance  lui  donne  son  essor  et  lui  imprime  son  mouve- 
ment ascensionnel.  La  foi  lui  prête  sa  grande  lumière; 
l'espérance  lui  prête  son  grand  souffle.  La  foi  commu- 
nique à  Tart  ses  infaillibles  directions;  Fespérance  lui 
communique  ses  célestes  aspirations. 

L'art  païeU;,  malgré  ses  incontestables  merveilles 
dans  la  sphère  où  il  a  pu  se  mouvoir,  laisse  apercevoir 
à  rintelligence  éclairée  par  la  grande  lumière,  une 
lacune,  un  desideratum  que  toute  la  gloire  de  ses  ar- 
tistes n'a  pu  couvrir,  et  que  le  génie  lui-même  ne  pou- 
vait suppléer  :  je  veux  dire  Fabsence  de  toute  ouver- 
ture sur  Fimmortalité  et  de  toute  lueur  de  Favenir  sur 
les  créations  de  son  présent.  Quelques  rares  intelli- 
gences, il  est  vrai,  avaient  soulevé  le  rideau  de  Favenir, 
et  à  la  tremblante  lueur  de  la  raison  philosophique,  ils 
avaient  entrevu  quelque  chose  des  horizons  de  Fim- 
mortalité. Mais  ces  regards  incertains  jetés  sur  Favenir, 
ces  vagues  pressentiments  d'immortalité  n'avaient  rien 
pu  pour  élever  jusque-là  la  pensée  populaire  et  le  génie 

de  la  nation,  La  Grèce^  avec  toutes  ses  gloires  philoso- 

22. 
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phiqueS;  littéraires,  artistiques,  roulait  dans  le  cercle 
fermé  de  son  présent  si  plein  de  charmes,  de  sourires 
et  de  séductions.  Comme  elle  ne  connaissait  d'autre 
beauté  divine  que  la  beauté  humaine,  elle  ne  connais- 
sait guère  d'autre  séjour  de  félicité  que  ce  beau  jardin 
de  la  Grèce  dont  elle  faisait  son  paradis.  La  beauté  de 
son  climat,  l'azur  de  son  ciel,  la  pourpre  de  ses  hori- 

i 

I  zons,  ses  aurores  si  pleines  de  suavités,  ses  jours  si 

{  pleins  d'éclat,  ses  soirs  si  pleins  de  magnificences;  ses 
vallées,  ses  montagnes,  ses  champs,  ses  prairies,  ses 
fleuves,  dont  le  charme  était  sans  pareil;  et  au-dessus 
de  tout  cela,  ce  qu'un  auteur  nomme  bien  les  belles 
fêtes  de  Vair  et  de  la  lumière  :  tout  cela  jetait  le  génie 

!  comme  le  peuple  dans  une  telle  ivresse,  que  le  charme 
du  présent  laissait  à  peine  la  faculté  de  rêver  Tavenir; 
et  toutes  ces  beautés,  dont  la  contemplation  de  chaque 
jour  charmait  son  âme  en  fascinant  ses  regards,  for- 
maient autour  d'elle  un  voile  magnifique  qui  ne  lui 
laissait  pas  même  entrevoir,  derrière  les  horizons  de  sa 

I  frontière  et  de  son  présent,  Timage  d'une  félicité  meil- 

i  leure. 

De  là,  généralement,  dans  les  arts  de  la  Grèce,  malgré 
la  pureté  des  formes,  Télégance  des  mouvements  et  la 
majesté  des  attitudes,  malgré  une  exécution  aussi 
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achevée  que  possible  dans  la  traduction  du  fini^  du  ma- 
tériel et  du  visible^  un  effacement  à  peu  près  total  du 
spirituel^  de  Tinvisible  et  de  l'immortel.  C'était  l'ex- 
pression de  la  beauté  extérieure^  poussée  aussi  loin 
qu'elle  pouvait  aller,  mais  de  la  beauté  extérieure  seu- 
lement. C'était,  dans  toute  la  perfection  que  lui  pouvait 
donner  la  main  de  l'homme,  la  beauté  plastique  du 
corps  humain  et  la  splendeur  de  la  nature  hellénique. 
Mais  sur  ces  corps  si  purs  de  lignes^  si  gracieux  de  mo- 
delé^ si  harmonieux  de  proportion^  rien  du  ciel^  rien 
de  l'invisible,  rien  surtout  de  l'immortel  ;  rien  même  ! 
souvent  de  cette  beauté  morale  qui  découvre  l'esprit  à  | 
travers  la  matière,  et  fait  de  la  figure  humaine  le  relief  ' 
éclatant  d'une  grande  âme  et  d'un  noble  cœur  !  Selon  ^ 
le  beau  mot  d'un  écrivain^  l'homme  leur  avait  donné  la 
couronne;  il  leur  manque  l'auréole  du  ciel.  Ce  miracle 
était  réservé  surtout  à  l'inspiration  de  l'espérance  chré- 
tienne. 

L'espérance  chrétienne  qui  fixe  sur  notre  Christ  glo- 
rifié dans  la  cité  des  saints  le  terme  de  nos  aspirations^, 
et  nous  montre  dans  son  cœur  vivant  Fhabitacle 
éternel  de  notre  félicité  :  voilà  ce  qui  a  ouvert  à  l'art 
chrétien  les  grandes  perspectives  de  l'invisible^  de  l'im- 
mortel^ de  l'infini  ;  et  voilà  ce  qui  lui  a  donné  des  es- 
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sors  et  des  élévations  que  Fart  païen  n'a  pas  connus, 
ne  pouvait  pas  connaître^  et  que  tous  nos  paganismes 
présents  et  futurs  ne  connaissent  et  ne  connaîtront  ja- 
mais davantage.  Le  synfibole  catholique  qui  appuie  sur 
les  deux  dogmes  dont  nous  avons  parlée  comme  sur 
deux  magnifiques  colonnes^  tout  l'édifice  de  Fart  chré- 
tien^ se  termine  par  un  mot  sublime^  mot  plein  de  lu- 
mière et  de  pressentiments^  parole  tout  ensemble  pleine 
de  foi  et  d'espérance  :  Credo.,,  in  vitam  œternam  :  Je 
crois  à  la  vie  éternelle;  je  crois  à  Téternelle  union  de 
mon  âme  et  de  mon  Christ;  je  crois  à  la  perpétuité  de 
ma  vie  future^,  au  centre  de  son  cœur  vivant  et  de  sa  vie 
immortelle.  Credo  in  vitam  œternam.  Je  crois  que^  par 
delà  toutes  les  beautés  que  je  découvre  dans  le  temps^ 
il  y  a  d'autres  beautés  que  je  contemplerai  dans  la  de- 
meure radieuse  de  mon  immortalité! 

Dire,  Messieurs^  tout  ce  que  cette  parole^  où  Tespé- 
rance  et  la  foi  chantent  à  l'unisson  nos  destinées  fu- 
tures^ a  pu  dans  l'humanité  pour  agrandir  les  horizons 
de  Fart  en  agrandissant  les  perspectives  de  la  vie;  dire 
ce  qu'a  fait  pour  inspirer^  pour  illuminer^  pour  sou- 
lever^ pour  porter  à  ses  plus  grandes  hauteurs  le  génie 
de  Fart,  le  souffle  d'espérance  et  d'immortalité  qui  tres- 
saille dans  ce  dernier  mot  de  notre  symbole  :  c'est  ce 
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que  je  n'entreprendrai  pas^  parce  qu'il  m'est  impossible 
de  faire  passef  ici  dans  mon  discours  ce  que  je  vois^  et 
surtout  ce  que  je  sens  au  fond  de  cette  parole.  Com- 
ment pourrai-je  jamais  rencontrer  des  couleurs  assez 
pures^  des  sons  assez  mélodieux^  des  accents  assez  cé- 
lestes pour  peindrC;,  pour  dire,  ou  plutôt  pour  chanter 
l'inexprimable  je  ne  sais  quoi,  que  l'espérance  chré- 
tienne fait  descendre  du  ciel  sur  les  créations  du  génie 
qui  s'inspire  de  son  souffle  et  s'éclaire  de  son  flambeau? 
Comment  vous  montrer,  dans  la  lumière  plus  ou  moins 
voilée  d'une  parole  humaine,  ce  je  ne  sais  quoi  de  re- 
posé, de  pur,  d'élevé^  debéatifique,  de  céleste,  de  séra- 
phique,  à'angéliséy  que  les  artistes  chrétiens  ont  fait 
luire  sur  le  front  et  dans  les  regards  des  croyants  qui 
attendent  l'immortalité?  Ah!  c'est  ici  surtout  que  l'art 
chrétien  s'est  fait  à  lui-même  un  caractère  qui  ne  res- 
semble à  aucun  autre.  11  a  créé  des  figures  où  l'invi- 
sible se  montre  encore  mieux  que  le  visible  ;  figures 
qui  prophétisent^  et  montrent  à  travers  l'ombre  de  cette 
vie  fugitive  la  mystérieuse  lueur  de  la  vie  permanente. 
Il  a  donné  à  des  corps  étendus  dans  le  cercueil  quelque 
chose  qui  paraît  vivre  dans  la  mort.  Il  leur  a  fait  des 
visages  qu'on  dirait  souriants  devant  la  vision  des 
splendeurs  béatifiques;  et  sur  ces  visages  il  a  sculpté 
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des  fronts  qui  cherchent  le  ciel  et  des  lèvres  qui  s'ou- 
vrent, en  quelque  sorte^  pour  chanter  avec  les  anges  les 
hymnes  du  paradis.  Il  a  fait  luire,  même  à  travers  la 
matière  la  plus  opaque,  des  regards  pleins  de  clartés, 
des  yeux  qui  semblent  s'ouvrir  pour  voir  le  Christ  ra- 
dieux au  fond  de  son  ciel  de  lumière,  et  qui  même  en 
demeurant  fermés,  selon  le  mot  ingénieux  d'un  écri- 
vain, semblent  encore  «  regarder  quelque  chose! 

Parcourez  dans  nos  cathédrales  ces  chefs-d'œuvre  de 
Fart  chrétien,  représentant  nos  évêques,  nos  pontifes, 
nos  chevaliers,  nos  saints  couchés  dans  leurs  tombeaux. 
Quel  calme  rayonnant,  quelle  lumineuse  placidité  re- 
pose sur  le  front  de  ces  croyants  expirés  î  quelle  atmo- 
sphère de  vie  enveloppe  ces  morts!  quelle  harmonie 
semble  retentir  autour  de  leurs  tombes  environnées  de 
silence.  Ne  devinez-vous  pas,  rien  qu'en  les  regardant, 
que  pour  eux  la  mort  n'est  que  la  translation  de  la  vie? 
Et  ce  rayon  d'or  ou  d'azur,  qui  tombe  sur  leur  front 
transparent,  à  travers  les  vitraux  étincelants  au  soleil, 
qu'est-ce,  si  ce  n'est  l'image  de  ce  rayon  d'immortalité 
qui  éclaire  jusque  dans  la  mort  ces  visages  transfigurés 
par  l'espérance? 

Ces  statues  de  nos  illustres  trépassés,  alors  surtout 
qu'elles  remontent  jusqu'à  nos  vieux  âges  chrétiens,  ne 
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révèlent  peut-être  rien  des  procédés  techniques^  ni  des 
habiletés  de  main .  que  vous  admirez^  soit  dans  les  créa- 
tions de  Tart  moderne^  soit  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  antique.  Vous  n'y  trouverez^  peut-être,  ni 
le  modelé^  ni  Télégance^  ni  la  grâce.  Que  sais-je?  peut- 
être  même  les  proportions  sont  absentes^,  et  une  certaine 
raideur  y  trahit  l'inexpérience  des  artistes.  Soit.  Mais 
malgré  ces  défauts  qui  tiennent  au  siècle  qui  a  sculpté 
ces  images,  non  au  christianisme  qui  les  a  inspirées^ 
quelle  irradiation  de  Tâme,  quelles  lueurs  du  ciel_,  quels 
rayons  d'immortalité^  quels  pressentiments  d'avenir^ 
quels  essors  d'espérance^  quelle  expression  de  l'invisi- 
ble^ quel  sens  de  l'infini  !  Comme  l'esprit  y  embellit  les 
corps!  comme  l'éternité  repose  sur  leur  front!  Comme 
le  ciel  brille  dans  leurs  yeux  !  Comme  partout  enfin 
l'immortel^  l'invisible^  l'infini^  le  divin^  les  enveloppe^ 
les  revêt^  les  transfigure  ! . . . 

Qui  parmi  vous  a  visité  les  catacombes;  qui  a  pu  voir 
du  moinS;,  même  avec  tout  ce  qu'ils  ont  d'imparfait/les 
premiers  essais  de  l'art  chrétien^  et  n'a  compris  ce  que 
je  dis?  Ceux  qui^,  à  la  lueur  projetée  par  une  lampe  dans 
ces  demeures  mystérieuses^  reproduisaient  dans  des  ci- 
metières souterrains  les  aspirations  de  la  grande  âme 
chrétienne,  étaient  pour  la  plupart  des  artisans  bien 
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plus  que  des  artistes.  Mais  leur  foi;  et  surtout  leur  es- 
pérance^ donnait  à  leur  pinceau  inexpérimenté  des  tou- 
ches que  le  génie  sans  foi  et  Tart  sans  espérance  n'eussent 
jamais  trouvées.  C'est  que  du  fond  des  catacombes 
,  ils  voyaient  étinceler  le  fond  du  paradis.  Ces  tombeaux 
des  martyrs  tressaillaient  d'espérance;  et  leur  espérance 
était  pleine  d'immortalité  !  Ah  !  si  le  génie  exercé  eût 
été  là  enfermé  dans  cette  céleste  atmosphère  qui  en- 
veloppait toutes  ces  dépouilles  des  martyrs  et  faisait  tres- 
saillir^ du  fond  de  ces  tombeaux^  tant  de  cœurs  vivants  ! 
^  que  n'eût-il  pas  fait^  devant  les  perspectives  d'immor- 
talité entrevues  du  fond  de  ces  demeures  de  la  mort? 
Et  que  ne  fera-t-il  pas  un  jour^  alors  que  le  christia- 
nisme^ triomphant  au  soleil  des  siècles  nouveaux^  pour- 
ra faire  partout  retentir  les  chants^  partout  peindre  ou 
sculpter  les  images^  partout  élever  les  monuments  de 
ses  immortelles  espérances?... 

Alors^  quelles  harmonies  retentiront^  que  l'humanité 
n'a  jamais  entendues  !  A  travers  les  bruits  que  font  en 
passantsurlaterreet  laruineetla  mort^  quelles  mélodies 
rediront  les  échos  de  ces  concerts  que  le  chrétien  entend 
de  loin  retentirdans  la  demeure  de  son  immortalité  !  Alors 
quelles  peintures^  quelles  sculptures^  naîtront  d'elles- 
mêmes  au  souffle  de  cette  espérance  !  Quels  visages  alors 
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apparaitront  sur  la  toile  ou  sur  le  marbre,  beaux  de 
cette  beauté  qu'on  ne  connaissait  pas^  illuminés  par 
rinvisible^  comme  la  tête  de  ces  hautes  montagnes  do- 
rées par  les  premiers  rayons  d'un  soleil  matinal  !  Figu- 
res lumineuses^  ascendantes^  sublimes^  qu'on  ne  regar- 
dera pas  sans  sentir  son  âme  se  tourner  du  côté  de  ce 
ciel  qu'elles  regardent  et  de  cette  immortalité  qu'elles 
aspirent.  Car  tandis  que  les  figures  des  dieux^  sculptées 
par  l'art  païen^  regardent  la  terre  où  ils  descendent^ 
ces  figures  de  l'homme,  sculptées  par  l'art  chrétien,  re- 
gardent le  ciel  où  il  monte?  Alors  enfm^  quels  édifices 
on  verra  s'élever  vers  le  ciel,  portés  par  le  souffle  de 
l'espérance  chrétienne  !  édifices  aériens^  élancés  comme 
une  prière  de  l'âme;  constructions  miraculeuses^  dont 
les  formes  légères,  courant  de  bas  en  haut  et  fuyant  de 
loin  le  sol  où  elles  s'appuient,  semblent  vouloir  faire^ 
de  ces  incomparables  palais  de  la  terre  où  nous  passons^ 
des  vestibules  éclatants  de  ce  ciel  où  nous  aspirons! 

Messieurs^  je  vous  le  demande^  Thistoire  de  nos  siècles 
chrétiens  a-t-elle  donné  le  démenti  à  ce  pressentiment 
évoqué  du  fond  de  nos  catacombes?  C'est  à  vous  d'écou- 
ter^ de  regarder^,  et  de  répondre.  Ah  !  le  miracle  est  fait. 
Les  mélodies  de  l'espérance  ont  retenti  à  nos  oreilles  et 
remué  nos  âmes  ;  les  figures  de  l'espérance  ont  brillé  à 
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nos  regards  dans  le  grand  jour  de  la  publicité;  les  pa- 
lais de  Tespérance  se  sont  élevés  et  demeurent  devant 
nous  avec  leur  impérissable  majesté;  et  ces  chants^  et 
ces  figures^  et  ces  édifices  empreints  d'une  même  beauté, 
disent  à  qui  sait  voir  et  entendre^  ce  que  fait^  pour  éle^ 
ver  le  niveau  de  Fart^  Tespérance  chrétienne  ! 

111.  —  Toutefois^  Messieurs^  il  y  a  dans  le  christia- 
nisme quelque  chose  qui  fut  encore  plus  puissant  pour 
élever  Fart  chrétien  que  la  foi  et  Tespérance.  Cette 
chose  dont  nous  avons  déjà  parlé^  à  un  point  de  vue 
général^  et  que  nous  appliquons  cette  fois  exclusive- 
ment à  Jésus-Christ^  c'est  Famour.  L'amour  de  Jésus- 
Christ  est  la  grande  et  pure  séve  qui  a  fait  s'épanouir 
Fart  chrétien  avec  une  splendeur  touté  nouvelle.  L'a- 
mour du  Christ,  c'est^  dans  le  christianisme^  le  vrai 
ressort  du  monde  artistique;  c'est  le  divin  inspirateur 
du  génie  de  nos  artistes.  Et  ainsi;  ce  cœur  du  Christ^ 
que  nous  avons  posé  un  jour  devant  vous  comme  le 
centre  de  Fordre  moral,  et,  comme  tel,  moteur  univer- 
sel de  tout  progrès  dans  Fhumanité,  nous  le  retrouvons 
ici  comme  le  centre  et  le  ressort  de  Fart  agrandi  par  le 
christianisme. 

Partons  tout  d'abord  d^un  fait  absolument  certain;, 
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fait  prodigieux^  qui  est  le  charme  sans  égal  de  This- 
toire  du  christianisme  :  le  règne  absolu^  perpétuel  et 
universel  de  l'amour  de  Jésus-Christ  sur  le  cœur  des 
chrétiens.  Le  point  culminant  de  la  vie  des  saints^  c'est- 
à-dire  de  tous  les  grands  chrétiens^  c/est  que  non-seu- 
lement ils  ont  connu  et  adoré  Jésus-Christ^  mais  qu'ils 
l'ont  aimé.  Ils  se  sont  prosternés  devant  lui  dans  une 
adoration  passionnée  par  l'amour  ;  ou^  si  vous  voulez, 
ils  ont  apporté  à  ses  pieds  Fhommage  d'un  amour 
poussé  jusqu'à  l'adoration.  A  ce  fait^  encore  vivant  et 
se  perpétuant  au  milieu  de  nous,  il  n'y  a  pas  d'excep- 
tion :  tous  les  saints  ont  aimé  Jésus-Christ  d'un  amour 
aussi  souverain  qu'il  est  possible  de  l'imaginer  ;  ils  ont 
été  saints  dans  le  degré  où  ils  l'ont  aimé.  Ce  n'est  pas 
le  lieu  de  vous  montrer  la  portée  toute  divine  de  ce 
grand  fait  de  l'histoire  chrétienne.  Mais  ce  qu'il  faut 
montrer  ici,  étant  admis  ce  fait  vraiment  divin^  c'est  la 
puissance  incalculable  que  le  règne  de  cet  amour  a 
exercée  sur  le  cœur  des  artistes  chrétiens,  par  leur  cœur  • 
sur  leur  génie,  et  par  l'un  et  l'autre  sur  le  progrès  de  l'art. 

Les  artistes,  beaucoup  moins  encore  que  le  vulgaire 
des  hommes,  ne  pouvaient  échapper  à  cette  domination 
de  Tamour  de  Jésus-Christ  sur  le  cœur  de  l'humanité 
chrétienne.  Pour  tout  chrétien  qui  l'avait  vu  dans  la 
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lumière  de  la  foi^  le  Christ  était  le  plus  beau  des  enfants 
des  hommes  ;  et  en  même  temps  qu'il  était  le  plus  beau, 
il  était  aussi  le  plus  aimant.  En  sorte  que  Jésus-Christ, 
couché  dans  sa  crèche  ou  étendu  sur  sa  croix^  se  révé- 
lait à  la  fois  à  Tintelligence  et  au  cœur^  comme  person- 
nifiant en  lui-même  avec  la  vérité^  ces  deux  choses  qui 
sont  réternelle  séduction  du  génie  de  Tart^  à  savoir^  la 
plus  grande  beauté  et  le  plus  grand  amour.  Et  quelle 
beauté  Tartiste  chrétien  découvrait-il  au  front  de  Jésus- 
Christ?  Cette  beauté  dont  nous  avons  parlé^  beauté 
double  et  une  tout  ensemble^  beauté  réelle  et  beauté 
idéale^  s'unissant  avec  harmonie  dans  la  splendeur  d'un 
même  visage^  et  dans  Féclat  d'un  même  front.  Et  quel 
amour  les  artistes  chrétiens  rencontraient-ils^  en  l'ap- 
prochant^ dans  ce  cœur  de  F  Homme-Dieu  ?  Ah  !  l'amour 
que  saint  Jean  y  sentit  tressaillir^  lorsqu'il  lui  fut  donné 
de  se  pencher  sur  sa  poitrine  sacrée,  tabernacle  vivant 
où  cet  amour  habitait  comme  en  son  lieu  natal  :  amour 
le  plus  ardent  et  le  plus  chaste,  le  plus  fort  et  le  plus 
doux,  le  plus  large  et  le  plus  élevé,  le  plus  profond  et 
le  plus  sublime,  le  plus  vrai  et  le  plus  pur,  le  plus  pas- 
sionné et  le  plus  désintéressé,  le  plus  réel  et  le  plus 
idéal;  amour  le  plus  céleste,  le  plus  spirituel,  le  plus 
angélique  et  le  plus  ravissant,  disons  le  mot,  amour  le 
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plus  artistique  qu'il  soit  possilole  de  concevoir  ;  amour, 
enfm^  capable  d'exercer^  à  la  fois^  et  le  plus  grand  char- 
me sur  le  cœur  de  Thomme,  et  la  plus  sainte  fascination 
sur  le  génie  de  Tartiste! 

Ah!  Messieurs^  ne  concevez-vous  pas  ce  qu'un  tel 
amour  se  rencontrant  dans  une  même  vie  avec  la  puis- 
sance du  génie^  en  peut  faire  sortir  pour  la  glorification 
simultanée  de  Tart  mis  au  service  de  cet  amour,  et  de 
cet  amour  mis  au  service  de  Fart?  Et  n'imaginez-vous 
pas  quelles  œuvres  un  trav^ail  passionné,  aidé  par  une 
main  exercée,  peut  faire  jaillir  d'une  âme  où  se  ren- 
contrent dans  une  harmonieuse  union  toute  la  clarté 
qui  vient  d'un  génie  supérieur  et  toute  la  chaleur  fé- 
conde qui  vient  d'un  amour  si  divin? 

Un  jour,  dans  un  jeune  prédestiné  del'art  et  de  la  sain- 
teté, ce  prodige  s'est  accompli.  Dieu  lui  avait  fait  le  don 
qu'il  fait  au  petit  nombre  des  élus  de  la  grandeur  et  de 
la  gloire  humaine;  il  avait  allumé  dans  cette  âme  choisie 
le  radieux  flambeau  du  génie.  Mais  à  ce  don  du  génie, 
Dieu  avait  joint  un  autre  don  plus  précieux  encore;  il 
avait  allumé  dans  son  cœur  demeuré  virginal  la  flamme 
céleste  d'un  amour  saintement  passionné  pour  Jésus- 
Christ  :  si  bien  qu'il  est  difficile  de  décider  laquelle  des 
deux  l'emportait  en  lui,  ou  la  splendeur  de  l'intelli- 
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gence^  ou  la  chaleur  du  cœur  ;  ou  la  puissance  de  son 
génie  étincelant  de  la  plus  pure  lumière,  ou  la 
puissance  de  son  amour  embrasé  des  plus  chastes 
flammes. 

Jamais^  peut-être,  alliance  plus  harmonieuse  n'avait 
consommé  dans  une  âme  Tunion  féconde  de  Tintelli- 
gence  et  de  Famour.  Jamais  âme  humaine  ne  se  trouva 
mieux  prédisposée  à  mettre  un  grand  génie  au  service 
de  Fart^  et  un  grand  amour  au  service  du  génie.  Jamais 
une  vie  n'avait  été  mieux  préparée  pour  faire  éclore  au 
soleil  des  siècles  la  belle  fleur  de  Tart  chrétien^  «  fleur 
du  ciel  greff'ée  sur  une  tige  de  la  terre.  »  tout  embaumée 
des  parfums  de  Tamour  de  Jésus-Christ  et  tout  écla- 
tante de  sa  beauté.  Il  se  trouva  que  dans  cette  nature 
d'élite  prévenue  par  des  grâces  de  choix^  Tamour  de 
Tart  et  Tamour  du  Christ  s'étaient  unis  et  fondus  dans 
un  seul  et  même  amour  :  Famour  de  l'art  devant  servir 
en  lui  à  la  propagation  de  l'amour  de  Jésus-Christ^  et 
l'amour  de  Jésus-Christ  devant  servir  à  la  purification  et 
à  Félévation  progressive  de  son  amour  de  Fart.  Si  les 
anges  du  ciel  avaient  la  vocation  de  faire  resplendir  la 
beauté  sur  la  terre,  ils  descendraient  au  milieu  de  nous 
sur  ces  deux  ailes  du  génie  et  de  l'amour;  ils  vien- 
draient rayonnants  de  cette  lumière  et  embrasés  de 
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cette  flamme;  et  ils  peindraient  telle  qu'ils  Font  vue^ 
aimée  et  adorée  au  ciel,  avec  des  couleurs  que  nos  pin- 
ceaux ne  peuvent  trouver  sur  cette  terre^  la  figure  du 
Christ  glorifié  ;  et  nous  verrions,  avec  un  ravissement 
que  je  ne  puis  dire^  le  portrait  de  Tamour  et  de  la 
beauté  personnifiés  en  Lui^  peint  et  achevé  par  la  main 
des  anges. 

Quelque  chose  de  ce  miracle  fut  réalisé  par  un  ange 
de  la  terre.  Car  cet  homme,  dont  je  viens  d'esquisser 
la  figure  vraiment  angélique^  si  semblable  par  son  in- 
telligence et  son  amour  aux  anges  du  ciel,  eut  encore 
rhonneur  de  porter  leur  nom  sur  la  terre.  Il  fut  Fange 
de  Fart  chrétien^  comme  Thomas  d'Aquin  fut  Fange  de 
la  science  chrétienne;  Fhistoire  Fa  nommé  Fra  Ange- 
lico  di  Fiesole!,,.  Et  ce  qui  lui  a  manqué  pour  briller  au 
ciel  de  Fart  chrétien  comme  Fétoile  la  plus  éclatante, 
ce  fut  de  s'être  levé  trop  tôt  à  Fhorizon  de  Fhistoire, 
alors  que  la  science  des  procédés  artistiques,  perfec- 
tionnés plus  tard  avec  un  si  merveilleux  éclat,  manquait 
à  tous,  même  au  génie  secondé  et  servi  par  Famour. 

Pourtant  quelle  perfection  déjà,  quelle  inspiration^ 
et  quelle  expression  d'amour  dans  ces  figures  du  Christ 
peintes  par  la  main  de  cet  homme  angélique  !  On  dit 
que  et  cet  artiste  célèbre  ne  prenait  jamais  ses  pinceaux 
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sans  se  mettre  en  oraison,  et  ne  faisait  pas  un  Christ  en 
croix  sans  avoir  les  yeux  inondés  de  larmes.  »  Certes 
on  comprend  qu'un  tel  peintre  fût  disposé  à  recevoir 
dans  son  âme  la  profonde  empreinte^  et  à  graver  en 
traits  de  feu,  au  fond  de  son  propre  cœur^  la  divine 
image  de  son  Christ.  On  n'aime  et  on  n'adore  pas  de 
cette  manière^  sans  garder  en  soi^  environné  d'une  cé- 
leste auréole,  le  portrait  de  cet  amour  adoré^  et  sans 
éprouver  la  généreuse  passion  de  faire  rayonner  au  de- 
hors ses  visions  intérieures.  Non^  dit  un  écrivain  ma- 
térialiste^ frappé  lui-même  de  ce  phénomène  curieux 
du  monde  artistique^  «une  pareille  adoration  ne  va  pas 
«  sans  des  images  intérieures.  Les  yeux  fermés^  on  les 
«  voit^  etonles  suit  longuement,  comme  en  songe;  ainsi 
«  qu'une  mère^  aussitôt  qu'elle  rentre  dans  sa  solitude^ 
((  voit  flotter  devant  sa  mémoire  le  visage  d'un  fils  bien- 
ce  aimé\  »  On  ne  peut  mieux  dire. 

Ainsi,  en  effet,  ce  cœur  enflammé  dans  la  clarté  de 
ses  rêves  et  de  ses  contemplations  mystiques^  voyait 
passer  et  repasser  devant  lui,  souriant  de  son  divin  sou- 
rire^ le  visage  de  son  Christ  aimé.  Et  si  ce. que  nous 
avons  dit  est  vrai^,  à  savoir^  que  celui  qui  aime  se  plaît 
à  retracer  partout  les  traits  de  son  bien- aimé;  s'il  est 

1.  Taine. 


L'ART  ET  LE  CHRISTIANISME.  273 

vrai  que  c'est  le  besoin  invincible  de  tout  amour  sin- 
cère de  travailler  à  embellir  encore  cette  beauté  qu'il 
aime  :  ah  !  comprenez-vous  alors  pourquoi  les  portraits 
de  Jésus-Christ  tracés  par  la  main  de  cet  amant  pas- 
sionné pour  sa  divine  beauté^  ne  lui  paraissaient  jamais 
assez  beaux;  et  que  son  génie,  toujours  ambitieux  de 
mieux  faire^  pleurait  de  ne  pouvoir  achever?  Compre- 
nez-vous pourquoi  ce  type  de  beauté  aperçu  par  son  gé- 
nie dans  un  rêve  d'amour  s'embellit  à  mesure  qu'il  le 
regarde^  s'élève  à  mesure  qu'il  veut  le  saisir^  s'idéalise 
à  mesure  qu'il  veut  le  rendre?  Aussi^  voyez  comme  tou- 
jours impatient  et  jamais  lassé  de  perfectionner  son  œu- 
vre à  mesure  qu'elle  se  rapproche  de  son  modèle^  pareil 
à  l'époux  des  Cantiques^  il  suit  d'un  long  regard  cette 
beauté  qui  se  dérobe^  et  lui  dit  en  gémissant:  0  Christ 
aimé,  ô  Christ  adoré;  ô  vous  qui  êtes  l'idéal  de  cette 
beauté  qui  a  séduit  tout  mon  génie  et  de  cet  amour  qui 
a  conquis  tout  mon  cœur;  Dieu  de  la  beauté^  Dieu  de 
la  vérité,  Dieu  de  l'amour^  montrez-moi  votre  visage^ 
oslende  mihi  faciem  tuam.  Montrez-le-moi  tel  que  vos 
anges  le  contemplent  dans  la  gloire  de  votre  éternelle 
transfiguration.  Laissez-moi  fixer  au  moins  sur  cette 
toile  fragile^  avec  ce  pinceau  rebelle^  ces  traits  divins 
tels  que  je  les  ai  vus  passer  devant  moi^  alors  que  vous 


274  L'ART  ET  LE  CHRISTIANISME. 

sembliez  me  visiter  sur  cette  terre  où  je  ne  puis  que  vous 
entrevoir  et  vous  pressentir;  et  faites  que  j'apprenne_, 
en  retraçant  votre  douce  et  ravissante  image,  à  agrandir 
en  tous  et  en  moi-même  le  règne  de  votre  amour  par  la 
contemplation  de  votre  beauté  ! 

Tel  est,  Messieurs,  le  grand  moteur  qui  a  imprimé  à 
Fart  chrétien  un  si  prodigieux  élan;  car  ce  que  je  viens 
d'appliquer  à  un  seul  homme,  vous  pouvez,  dans  des 
mesures  diverses,  l'appliquer  à  tous  les  artistes  sainte- 
ment passionnés  par  Tamour  de  Jésus-Christ.  Pour  eux 
l'idéal  c'était  Jésus-Christ;  et  cet  idéal  n'était  pas  une 
abstraction  vide  et  froide  ;  c'était  une  personne  vivante  ; 
et  par  dessus  tout,  c'était  une  personne  aimée,  à  laquelle 
ils  avaient  fait  le  serment  d'un  amour  souverain  et  d'un 
dévoûment  absolu.  Aussi  cette  figure  du  Christ,  déjà  si 
grande  et  si  belle  au  fond  de  l'âme  des  artistes  et  dans 
cette  divine  auréole  que  lui  donnaient  leur  foi  et  leur 
espérance,  s'embellissait  et  s'agrandissait  encore,  à  me- 
sure que  leur  amour  croissait  en  profondeur  et  en  in- 
tensité. Imaginez  ce  que  sainte  Thérèse,  si  elle  eût  été 
peintre,  aurait  imprimé  de  beauté  dans  ses  œuvres  ar- 
tistiques, à  ce  visage  de  Jésus-Christ  tant  de  fois  con- 
templé dans  les  visions  et  les  ravissements  de  son  amour  : 
et  vous  pourrez  deviner  pourquoi  etcommentcetamour. 
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en  transportant  le  génie,  a  pu  faire  naître,  mieux  encore 
que  la  foi  et  Tespérance,  toutes  les  grandes  choses  de 
Tart  chrétien. 

Aussi,  Messieurs,  voyez  comme  tous  les  arts  lui  ont 
apporté  dans  l'expression  de  sa  beauté  le  tribut  de  l'a- 
mour! Comme  la  peinture,  Tarchitecture,  la  sculpture, 
la  musique,  la  poésie,  se  sont  empreintes,  par  le  mira- 
cle de  Tamour,  de  la  lumière  et  de  la  beauté  de  Jésus- 
Christ  !  Voilà  pourquoi  nous  avons  pu  contempler  de 
lui  des  images  si  ravissantes,  qu'elles  apparaissent,  dans 
leur  expression  sincère,  comme  le  portrait  même  de  la 
beauté  tracé  par  la  main  de  Tamour.  Voilà  pourquoi 
nous  avons  entendu  retenîir  des  harmonies  si  pleines 
de  Jésus-Christ  et  de  son  nom,  qu'on  croirait,  en  les 
écoutant,  entendre  les  séraphins  lui  chantant  au  ciel 
l'hymne  éternel  de  l'amour.  Voilà  pourquoi  le  souffle 
de  Jésus-Christ,  en  remuant  au  fond  de  Tâme  humaine 
la  fibre  délicate  et  vibrante  des  chastes  et  des  célestes 
affections^  en  a  fait  sortir  une  poésie  qui  a  tous  les  ac- 
cents et  tous  les  parfums  de  son  amour.  Voilà  pourquoi 
enfin  nous  avons  vu  s'élever  des  édifices  tout  à  la  fois 
si  grands  et  si  harmonieux,  si  magnifiques  d'ensemble 
et  si  riches  de  détails,  que  facilement  on  les  reconnaît 
pour  la  demeure  même  du  Dieu  d'amour,  construite  et 
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embellie  par  tous  les  dévouments^  tous  les  sacrifices  et 
toutes  les  délicatesses  de  Tamour  ! 

IV.  —  La  foi^  Tespérance  et  Tamour^  en  s'épanouis- 
sant  dans  Fhumanité^  ont  produit  une  quatrième  chose 
qui  a  eu  sur  Fart  une  influence  encore  plus  décisive  Je 
veux  dirC;,  la  sainteté  chrétienne. 

Gomment  le  christianisme  a  élevé  les  mœurs^  créé  la 
sainteté^  et  par  là  préparé  par  le  progrès  dans  Tordre 
moral  la  marche  féconde  de  tous  les  autres  progrès, 
c'est  ce  que  nous  avons  montré  en  J858.  Cette  démon- 
stration fut  comme  la  base  du  modeste  édifice  que  nous 
travaillons  à  élever  depuis  pour  la  gloire  de  Jésus- 
Christ.  Je  n'ai  donc  pas  à  refaire  une  démonstration 
déjà  faite^  et  que  chacun  de  vdus^  au  besoin,  pourrait 
retrouver  dans  les  conférences  imprimées.  11  me  suffit 
de  vous  faire  remarquer  ici  Timmense  portée  de  cette 
transformation  morale^,  accomplie  par  le  christianisme^ 
sur  la  création  de  la  beauté  artistique  dans  les  siècles 
chrétiens.  Le  christianisme,  en  créant  dans  le  monde 
cet  idéal  de  sainteté^  que  des  auteurs  désignent  tantôt 
sous  le  nom  d'idéal  ascétique^  tantôt  sous  le  nom 
d'idéal  mystique^  et  que  j'appelle  ici  simplement  l'idéal 
chrétien^  a  élevé  lentement^  mais  efficacement^  l'idéal 
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esthétique;  et  Fœuvre  des  grands  chrétiens^  qui  ont 
poursuivi  avec  un  indomptable  courage  Tidéal  de  la 
sainteté^  a  préparé  la  voie  à  Tœuvre  de  nos  grands  ar- 
tistes qui  ont  poursuivi^  avec  un  courage  analogue^ 
ridéal  de  la  beauté  agrandi  par  les  saints. 

Ne  Toubliez  jamais^  Messieurs,  tout  chrétien  est  un 
artiste;  cet  artiste  a  un  idéal;  en  poursuivant  son 
idéal,  il  crée  chaque  jour  un  chef-d'œuvre^  le  chef- 
d'œuvre  que  Dieu  et  ses  anges  contemplent  avec  le  plus 
de  ravissement.  Cet  idéal  qu'il  poursuit  et  qu'il  veut 
imiter^  c'est  Jésus-christ;  et  ce  chef-d'œuvre  qu'il  tra- 
vaille à  réaliser  et  à  perfectionner  jour  par  jour  et 
heure  par  heure^  c'est  lui-même. 

Oui,  Messieurs^  peindre,  sculpter,  élaborer  en  soi, 
par  le  travail^  le  combat^  la  souffrance  et  le  sacrifice,  la 
grande  et  belle  image  de  Jésus-Christ;  imprimer^,  au 
besoin,  sur  sa  chair  vive  et  dans  son  âme  tressaillante, 
cette  divine  effigie;  l'imprimer  telle  que  la  foi  la  dé- 
couvre et  telle  que  l'amour  l'embrasse  au  sommet  de 
son  calvaire  ;  se  faire,  s'il  le  faut,  pour  lui  mieux  res- 
sembler, un  calvaire  vivant  :  tel  est  l'idéal  poursuivi 
par  les  saints;  tel  leur  travail,  et  souvent  leur  martyre, 
pour  se  faire  eux-mêmes  de  vraies  images  de  leur  idéal, 
c'est-à-dire,  chefs-d'œuvre  de  sainteté  chrétienne  et  de 
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beauté  morale.  Certes^  je  n'entends  pas  dire  que  tout 
ce  qui  est  chrétien  monte  jusque-là.  Ces  chrétiens^  qui 
poussent  jusqu'à  Théroïsme  de  la  vertu  les  consé- 
quences de  leur  évangile,  sont  rares,  si  vous  voulez^ 
rares  comme  les  génies  qui  poussent  jusqu'où  elle  peut 
atteindre  l'expression  de  la  beauté.  Mais  cet  idéal  est 
vraiment  leur  idéal  ;  le  poursuivre  est  vraiment  leur 
devoir;  et  les  courageux^  les  magnanimes^  les  géants  de 
notre  race  arrivent  jusque-là ^  jusqu'à  une  reproduction 
éclatante  et  une  imitation  supérieure  de  leur  idéal  ;  et 
arrivés  là^  à  leur  plus  haut  sommet,  ils  peuvent  dire  au 
monde  qui  les  voit  passer  et  peut-être  les  dédaigne  : 
Regardez-nous  ;  nous  sommes  la  plus  grande  beauté 
morale  qui  se  soit  montrée  sous  le  ciel;  nous  sommes 
les  images  vivantes  de  notre  Christ  vivant. 

Or^  qui  ne  comprend  la  puissance  de  ce  grand  fait 
de  la  sainteté  chrétienne  pour  élever  l'art,  les  artistes 
et  leurs  œuvres  ?  Devant  ce  spectacle  de  la  beauté  hu- 
maine reproduisant  la  beauté  du  Christ,  l'artiste  peut 
unir  dans  ses  œuvres  ces  deux  choses  qui  conspirent  à 
rendre  ses  œuvres  parfaites,  la  plus  grande  sincérité 
dans  l'expression  de  la  plus  grande  beauté.  Pour  que 
l'art  soit  grand,  il  faut  qu'il  soit,  avant  tout,  l'expression 
de  l'âme.  Mais  pour  que  l^expression  des  âmes  fasse 


L'ART  ET  LE  CHRISTIANISME.  279 

resplendir  la  beauté^,  il  faut  quô  les  âmes  soient  belles. 
Eh  bien!  ces  âmes  des  saints  sont  belles;  elles  sont 
belles  de  la  beauté  du  Christ^  idéal  deThumanité;  donc 
belles  de  toute  la  beauté  humaine  embellie  par  le  re- 
flet  de  la  beauté  divine.  Viens  maintenant^  mon  frère 
Fartiste  ;  viens  avec  ton  génie  capable  de  découvrir  la 
vraie  beauté^  viens  avec  ton  cœur  capable  de  Taimer, 
viens  avec  ta  main  capable  de  la  peindre  ou  de  la  scul- 
pter :  fais  passer  ces  âmes  dans  ton  âme^  et  de  ton 
âme  fais-en  resplendir  dans  tes  œuvres  Timage  ingénue. 
Oiii^  mon  frère,  sois  vrai,  sois  sincère  :  montre  au 
soleil  la  clarté  qui  jaillit  de  ces  âmes  choisies;  et  tes 
œuvres  seront  belles,  parce  que  ces  âmes  sont  belles, 
grandes  parce  que  ces  âmes  sont  grandes.  Tu  n'as  pas 
à  craindre  de  ta  sincérité  ce  qui  tue  le  génie^  Fexpres- 
sion  de  la  laideur  ;  car  tu  es  en  face  de  la  plus  grande 
beauté  :  il  te  suffit  de  la  voir^  de  la  contempler^,  de  la 
peindre  telle  que  tu  la  vois^  en  y  jetant  ce  reflet  de 
beauté  infinie  qu'on  découvre  par  delà  toute  beauté 
qui  n'est  pas  la  beauté  de  Dieu  même. 

Mais^  remarquez-le  bien;,  Messieurs^  Tinfluence  de 
la  sainteté  chrétienne  ne  se  borne  pas  à  rehausser  dans 
l'humanité  l'image  de  la  beauté  morale;  elle  y  a  re- 
haussé et  perfectionné  aussi  le  type  de  la  beauté  phy« 
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sique.  En  se  posant  au  centre  de  la  vie^  la  lumière 
supérieure  de  la  beauté  morale  a  éclaté  sur  la  physio- 
nomie de  rhomme  :  la  beauté  de  Tesprit  a  rejailli  sur 
la  beauté  du  corps.  En  arrachant  Tâme  à  la  déprava- 
tion morale,  le  christianisme  a  peu  à  peu  arraché  les 
corps  à  la  dégradation  physique.  En  faisant  prévaloir^ 
par  la  pratique  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  Tesprit 
sur  la  chair^  il  a  fait  remonter  Thomme,  autant  qu'il 
est  possible  à  l'humaine  infirmité,  vers  le  type  plus  ou 
moins  effacé  de  sa  grandeur  et  de  sa  beauté  première. 
L'homme,  en  un  mot,  rehaussé  moralement  par  son 
contact  avec  le  Christ,  a  relevé  avec  son  âme  son  corps, 
et  surtout  son  visage.  Le  corps,  plus  emporté  dans  le 
mouvement  de  Tâme,  est  devenu^  si  je  le  puis  dire, 
plus  léger,  plus  ascendant;  même  dans  son  corps 
on  sent  qu'il  est  esprit,  comme  on  a  dit  de  l'oiseau  : 

Et  même  quand  il  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Et  tandis  que  le  corps  est  devenu  moins  lourd  et 
plus  spirituel,  le  visage,  ah  !  le  visage  surtout  a  subi  sa 
merveilleuse  transfiguration;  il  est  devenu  plus  haut, 
plus  lumineux,  plus  transparent,  en  un  mot  plus  beau. 

Les  voyez-vous  d'ici  ces  visages  des  saints,  vivants 
miroirs  où  se  réfléchit  l'image  de  Jésus-Christ?  Les 
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voyez-vous  portant  les  signes  éclatants  et  doux  de 
toutes  les  vertus  produites  dans  leur  âme  par  la  puis- 
sance de  son  amour  ?  I/humilité^  la  pureté^  la  charité, 
la  douceur^  la  force^  la  bonté,  la  générosité^  Tabnéga- 
tion,  le  sacrifice^  la  magnanimité;  toutes  ces  vertus^ 
émanées  de  Famour  qui  est  dans  leur  cœur^  éclairent 
leurs  visages  d^une  incomparable  lumière  ;  et,  comme 
autant  de  rayons  tombés  sur  leur  front  du  visage  de 
Jésus-Christ^  ils  composent  par  leur  mélange  une  phy- 
sionomie vraiment  à  part^  un  type  de  beauté  humaine 
que  les  artistes  de  Rome  et  de  la  Grèce  antique  ne 
pouvaient  reproduire  dans  leurs  œuvres^  parce  qu'ils 
ne  l'avaient  jamais  rencontré  sous  leurs  regards  :  phy- 
sionomie vraiment  nouvelle,  que  j'appelle,  pour  la  bien 
nommer,  la  physionomie  chrétienne.  Quelles  figures 
d'hommes  et  de  femmes,  de  riches  et  de  pauvres, 
d'ouvriers  et  de  princes,  d'apôtres  et  de  martyrs,  de 
vierges  et  d'anachorètes,  de  moines  et  de  cénobites  !  Et 
dans  ces  figures,  quelle  ineffable  harmonie  de  douceur 
et  de  force,  de  grandeur  et  de  bonté,  de  majesté  et  de 
suavité,  de  dignité  et  de  simplicité  !  Et  ces  visages  em- 
preints d'une  telle  beauté,  ils  brillent  dans  notre  his- 
toire plus  nombreux  que  les  étoiles  dans  le  ciel  ;  et, 
comme  une  immense  galerie  de  chefs-d'œuvre,  ils  af- 
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tirent  de  siècle  en  siècle  le  regard  et  le  cœur  des  véri- 
tables artistes. 

Mais^  Messieurs^  en  regardant  de  loin  ces  phalanges 
de  saints  portant  non-seulement  dans  leur  âme,  mais 
sur  leur  front  aussi,  la  beauté  de  Jésus-Christ^  se  peut- 
il  que  nous  passions^  sans  la  saluer  du  regard  et  du 
cœur,  devant  la  royale  et  virginale  beauté  qui  resplendit 
comme  un  soleil  au-dessus  de  toutes  ces  beautés?  beauté 
humaine  la  plus  rapprochée  de  la  beauté  divine  !  beauté 
qui  inspire  depuis  des  siècles  et  inspirera  jusqu'à  la  fin 
du  monde  le  vrai  génie  de  Fart^  tant  qu'il  se  rencon» 
trera  sur  la  terre  des  chrétiens  pour  s'écrier  en  se  pros» 
ternant  de  respect  et  d'amour  devant  la  Mère  de  Dieu  : 
Ave^  Maria,  gratia  plena!  beauté  qui  seule^  avec  la 
beauté  de  Jésus-Christ^  a  le  privilège  de  désespérer  le 
génie  impuissant  à  la  reproduire  telle  qu'elle  se  dé- 
couvre à  son  imagination/ à  travers  ces  reflets  de  l'in-» 
fini  qui  l'enveloppent  de  toutes  parts  :  beauté  qui  ap- 
paraît dans  sa  céleste  auréole^  si  surhumaine^,  si  divine, 
qu'on  dirait  qu'elle  va  se  confondre  avec  la  beauté 
même  de  Dieu!  La  voyez  vous,  cette  incomparable 
figure,  brillant  comme  la  plus  belle  étoile  au  firmament 
de  la  sainteté  chrétienne?  queUe  fleur  de  beauté!  quel 
nimbe  de  sainteté!  quels  rayons  de  pureté!  quels  par- 
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fums  d'innocence  1  quels  charmes  d'harmonie  !  quelle 
candeur  de  simplicité  1  quelle  splendeur  de  virginité  1 
et  dans  cette  simplicité  et  cette  virginité^  quelle  mater- 
nelle dignité  !  quelle  royale  majesté  !  quelle  vierge^  et 
quelle  mère  !  quelle  femme  que  cette  femme  !  couronnée 
d'étoiles^  vêtue  du  soleil^  planant  dans  une  lumière  cé- 
leste^ si  haut  et  si  loin  par  delà  toutes  les  autres  beautés 
créées!  x\h!  je  la  reconnais;  c'est  la  beauté  humaine, 
mais  la  beauté  humaine  telle  qu'elle  apparut  avec  sa 
splendeur  matinale  dans  l'aube  de  la  création.  C'est  la 
beauté  toute  pure,  la  beauté  sans  tache;  c'est  la  beauté 
vraiment  immaculée  ! 

Et  voilà  ce  que  le  christianisme  a  montré  à  la  terre 
pour  purifier,  élever  et  transfigurer  le  génie  et  les  œu- 
vres de  l'art  !  Le  paganisme  avait  créé  pour  les  mœurs 
et  pour  les  arts  un  type  de  beauté  que  nous  ne  voulons 
pas  même  nommer;  c'était  la  beauté  du  corps  séparée 
de  la  beauté  de  l'âme.  Le  christianisme  a  créé,  pour  les 
mœurs  et  pour  l'art,  . la  Vierge  immaculée,  c'est-à-dire 
toute  la  beauté  de  l'âme  rayonnant  à  travers  les  har- 
monies du  corps.  L'un  voilait  la  beauté  de  l'esprit  sous 
réclat  de  la  chair;  l'autre  a  fait  de  la  chair  le  transpa- 
rent de  l'esprit. 

Ah!  qui  dira  jamais  tout  ce  qu'un  regard  d'amour 
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jeté  sur  ce  front  royal  et  virginal,  siège  radieux  de  la 
grâce  et  de  la  majesté.,  a  pu  pour  épurer^  élever  et 
perfectionner  le  génie  de  l'art  !  Quel  artiste^  fils,  frère, 
époux  d'une  sainte  femme  expirée,  n'a  cherché  pour  la 
peindre  un  rayon  échappé  du  front  de  la  Vierge  Marie  ? 
Et  qui  donc  ayant  eu  sur  la  terre  une  mère,  une  sœur^ 
une  fille  telle  que  le  christianisme  en  fait  chaque  jour^ 
n'a  pas  cherché  à  ce  front  de  l'Immaculée  un  reflet  de 
beauté  céleste^  pour  recomposer  Timage  de  ce  qu'il  a 
aimé  et  perdu  sur  la  terre?... 

0  Vierge  mère  !  laissez-moi  vous  saluer  en  passant 
comme  la  véritable  inspiratrice  des  artistes  chrétiens  ! 
0  type  immaculé  de  la  beauté  humaine^  gravez-vous^ 
gravez-vous  dans  l'âme  des  artistes  mes  frères  ;  que  cette 
image  de  votre  beauté  empreinte  dans  leur  âme  se  ré- 
fléchisse dans  leurs  œuvres,  et  montre  la  différence 
profonde  qui  sépare,  ici  encore,  le  type  de  la  beauté 
païenne  du  type  de  la  beauté  chrétienne,  la  femme  du 
paganisme  et  la  vierge  du  christianisme! 

V.  —  Que  reste-t-il,  Messieurs,  pour  compléter,  en  le 
condensant,  ce  magnifique  sujet,  si  ce  n'est  de  vous 
montrer  dans  le  culte  chrétien  avec  la  plus  solennelle 
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consécration  de  la  beauté,  l'indissoluble  et  harmonieux 
hymen  de  la  religion  et  de  Tart? 

Les  vrais  artistes^  alors  même  qu'ils  rr'ont  pas  encore 
cette  foi  qui  dit  ou  chante  son  Credo^  éprouvent  par  le 
côté  artistique  de  leur  être  je  ne  sais  quelle  attraction 
mystérieuse  vers  le  christianisme^  et  en  particulier  vers 
le  catholicisme.  Ils  sentent  qu'il  y  a  au  fond  et  aux  sur- 
faces de  cette  religion  splendide^  quelque  chose  qui 
conspire  avec  leur  génie  pour  l'expression  de  la  beauté 
et  la  vraie  glorification  de  Tart  auquel  ils  ont  voué  un 
culte^  qui  est  pour  eux  comme  une  religion.  Je  n'en 
suis  pas  étonné  :  l'art^  sous  toutes  ses  formes  et  dans 
ses  proportions  les  plus  grandioses,  est  comme  une  partie 
intégrante  du  culte  catholique;  en  sorte  qu'en  entrant 
dans  nos  temples^  alors  qu'ils  ont  reçu  le  complément 
de  leur  beauté^  le  génie  respire  son  élément  ;  et  dans 
cette  maison  de  Dieu  où  l'art  resplendit  avec  tant  d'é- 
clat, il  se  sent  en  quelque  sorte  dans  sa  propre  maison. 

C'est  qu'en  effets  ce  que  nous  professons  en  principe 
avec  le  génie  de  l'art  lui-même,  nous  le  traduisons  par- 
tout dans  notre  culte,  à  savoir^  que  l'amour  est  insépa- 
rable de  la  vérité^  et  l'un  et  l'autre  inséparables  de  la 
beauté.  Parce  que  nous  gardons  dans  notre  christia- 
nisme la  plénitude  de  la  doctrine,  nous  gardons  dans 
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notre  sacrifice  la  plénitude  de  l'amour.  Et  parce  que 
nous  gardons  ensemble  dans  un  fraternel  embrassement 
Tamour  et  la  vérité^  nous  gardons  dans  nos  templeS;,  et 
autour  de  notre  autel^  le  culte  émouvant  de  cette  beauté 
chrétienne,  qui  n'est  autre  que  la  beauté  de  notre  Christ 
resplendissant  sous  toutes  ses  faces»  Un  pieux  auteur 
a  dit  avec  une  grâce  tout  artistique:  «  L'art  est  une 
image  de  Dieu  tracée  par  1  amour  de  l'homme.  »  Cela 
est  vrai  en  toute  sphère  de  Fart;  mais  nulle  part  cette 
vérité  ne  se  réalise  mieux  que  dans  Tart  chrétien  mis  au 
service  du  culte  et  de  Tadoration  de  Jésus-Christ.  Tout 
ce  qui  retentit^  tout  ce  qui  resplendit^  tout  ce  qui  chante 
autour  de  Tautel  catholique^  n'est  sous  cette  forme  ou 
cette  autre^  qu'une  image  plus  ou  moins  incomplète  de 
Jésus-Christ^  un  rayon,  un  reflet^  une  parole,  un  ac- 
cent de  lui,  une  harmonie,  une  beauté  inspirée  par  son 
amour. 

Certes,  Messieurs,  si  j'avais  voulu  me  placer,  dans 
cette  prédication,  au  point  de  vue  spécialement  histo- 
rique, qu'il  m'eût  été  facile,  en  évoquant  les  éclatants 
souvenirs  de  notre  histoire,  de  vous  y  montrer  comment, 
partout  où  l'Église  a  planté  la  croix,  partout  où  elle  a 
élevé  un  autel,  on  a  vu  apparaître,  selon  la  faveur  des 
lieux  et  des  temps,  cette  admirable  et  puissante  har- 
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monie  du  culte  catholique  et  de  la  beauté  artistique. 
Suivez  à  la  fois^  dans  les  siècles  chrétiens^  ces  deux 
rayons  qui  tous  deux  émanent  du  ciel  et  se  rencontrent 
sur  la  terre  pour  multiplier  Tun  par  l'autre  leur  mu- 
tuelle splendeur  ;  comptez  si  vous  le  pouvez  tous  les 
chefs-d'œuvre  que  le  génie  chrétien  a  créés  pour  em- 
bellir nos  temples  et  rehausser  les  magnificences  de 
notre,  culte;  comptez  en  même  temps  toutes  les  ins- 
pirations fécondes  que  la  majesté  du  culte  catholique  a 
suscitées  dans  Tâme  de  nos  grands  artistes;  calculez 
enfin  tout  ce  que^  depuis  des  siècles,  Fart  a  fait  pour  la 
splendeur  des  pompes  catholiques^  et  ce  que  le  catho- 
licisme de  son  côté  a  fait  et  fait  encore  pour  la  splen- 
deur des  créations  artistiques  :  et^  si  vous  le  pouvez^ 
niez  Falliance  féconde  du  christianisme  et  de  Tart.  A 
qui  oserait  opposer  à  révidence  cette  négation  insolente^ 
je  n'aurais  que  ces  deux  mots  à  dire  :  Regardez  Saint- 
Pierre  de  Rome  et  Notre-Dame  de  Paris!... 

Oui,  Messieurs^  dans  TÉglise  catholique^  entre  le 
culte  et  Fart  Talliance  est  si  profonde^  si  intime^  si 
harmonieuse^  qu'on  dirait  que  les  temples  de  Jésus- 
Christ  embellis  par  FÉglise  ressemblent  au  temple  de 
Fart  embelli  par  le  génie.  La  religion  de  Famour  y 
donne  partout  la  main,  avec  un  charme  inexprimable> 
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au  culte  de  la  beauté;  et  rarchitecture^  et  la  peinture^ 
et  la  sculpture,  et  la  musique^  et  la  poésie^  et  l'élo- 
quence quelquefois^  conspirent  à  faire  des  grandes 
pompes  de  notre  culte  religieux^  des  spectacles  et  des 
harmonies^  où  le  beau  par  toutes  ses  manifestations^ 
saisissant  à  la  fois  Tintelligence,  le  cœur^  Fimagination 
et  les  sens^  ^meut^  charmC;  ravit,  en  un  mot^  les  âmes 
vers  le  centre  commun  de  la  religion  et  de  l'art^  de 
la  vérité  et  de  la  beauté.  Ainsi  Thumanité  portée  à  la 
fois  par  ces  deux  souffles  unis^,  le  souffle  religieux  et  le 
souffle  artistique,  monte  comme  d'elle-même  et  sans 
effort  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand^  de  plus 
pur^  de  plus  céleste.  Le  temple  catholique  avec  tous 
ses  spectacles^  c'est  le  vrai  théâtre  du  peuple  ;  théâtre 
béatifique  et  purificateur^  donnant  à  Tâme  populaire 
ces  douces  et  saintes  émotions  de  la  terre  qui  lui  font 
pressentir  quelque  chose  des  extases  du  ciel. 

Avant  de  finir  ce  discours,  Messieurs^  laissez-moi  le 
résumer  tout  entier  dans  un  spectacle  qu'il  nous  est 
ici  facile  de  nous  représenter,  spectacle  éclatant  où  la 
beauté  est  partout  embellie  par  la  beauté,  où  l'harmo- 
nie répond  à  l'harmonie,  et  où  la  lumière  multiplie  la 
lumière. 

Représentez-vous  le  temple  chrétien,  la  grande  basi- 
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lique^  la  vaste  et  belle  cathédrale  catholique^  parée 
comme  une  épouse  pour  le  jour  de  ses  noces^  et  ornée, 
par-dessus  tout,  de  son  plus  magnifique  ornement,  je 
veux  dire  de  l'immense  assemblée  des  fidèles  se  pres- 
sant sous  ses  voûtes,  agenouillée  sur  ses  parvis,  pleine 
de  sa  foi,  de  son  espérance  et  de  son  amour.  C'est  un 
grand  jour  de  Dieu  ;  c'est  une  grande  fête  de  l'huma- 
nité chrétienne  ;  nous  sommes  au  matin  plein  de  lumière 
et  de  parfums  de  la  résurrection  de  Jésus-Christ.  Ce 
jour-là,  le  soleil,  je  le  suppose,  s'associant  à  la  joie  de 
la  terre,  s'est  levé  radieux  et  pur,  comme  le  front  du 
divin  ressuscité.  Sa  lumière  tombant  d'en  haut,  comme 
des  reflets  de  la  céleste  Jérusalem,  verse  à  travers  les 
nefs,  les  voûtes,  les  colonnes  et  les  arceaux,  ses  gerbes 
étincelantes.  Ses  rayons,  en  traversant  les  vitraux  si 
splendidement  coloriés,  décomposent  leur  éclat,  et  je^ 
tant  çà  et  là  leurs  filets  d'or,  d'opale,  de  pourpre  oU 
d'azur,  répandent  sur  toutes  les  surfaces  de  l'édifiCe^ 
et  jusque  sur  le  front  des  fidèles  prosternés,  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Artistement  et  religieu- 
seiïient,  quoi  de  plus  beau  et  de  plus  saintement  émou- 
vant que  Ce  radieux  édifice  embelli  de  toute  cette  mul- 
titude tressaillante?  On  dirait  que  tout  à  coup  le  ciel 
s'est  ouvert,  et  qu'il  a  jeté  sur  cette  Jérusalem  du 
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fcemps^  une  image  de  ses  splendeurs  éternelles.  La  nef^ 
le  sanctuaire,  les  colonnes,  les  arceaux^  les  pierres  de 
chaque  muraille,  comme  le  visage  de  chaque  fidèle^ 
tout  est  transfiguré  ! 

Etpuis^  comme  pour  compléter  Tharmonie  de  cette 
royale  beauté  qui  éclate  au  soleil,  voici  apparaître  les 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  la 
statuaire.  Car^  pour  agrandir  dans  un  même  spectacle 
et  condenser  sous  un  même  regard  la  manifestation  de 
la  beauté,  Je  génie  a  répondu  au  génie.  Pour  peupler 
ce  monde  de  la  beauté  religieuse  et  artistique,  voici 
toutes  les  grandes  figures  portant  sur  leur  front,  avec 
le  rayon  de  leur  sainteté,  le  signe  du  génie  qui  fait  res- 
plendir leur  beauté  :  voici  la  Trinité,  voici  le  Christ, 
voici  la  vierge,  personnifiant  tous  les  mystères  chré- 
tiens. Voici  partout  la  vérité  prenant  pour  pénétrer 
dans  les  âmes  le  visage  de  la  beauté  ! 

Mais,  tandis  que  de  partout  la  beauté  du  Christ  entre 
dans  Tâme  de  tout  ce  peuple  en  frappant  ses  regards, 
le  silence  plane  encore  sous  ces  voûtes  mystérieuses; 
et  Ton  n'y  entend  passer  que  la  respiration  des  âmes  et 
le  souffle  de  la  prière.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce 
silence  qui  est  déjà  une  harmonie,  Torgue  aux  cent 
voix  jette  au  sein  des  vastes  nefs  d'immenses  vagues 
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sonores  :  il  frémit,  il  soupire,  il  chante  tour  à  tour;  on 
dirait  les  frémissements  de  l'enfer,  les  soupirs  du  pur- 
gatoire, les  mélodies  du  ciel  ;  on  dirait  '  que  toutes  ces 
âmes  lui  ont  prêté  leur  souffle  pour  interpréter  tout  ce 
qu'elles  pensent,  chanter  tout  ce  qu'elles  sentent,  pro- 
phétiser tout  ce  qu'elles  espèrent,  exalter  tout  ce  qu'elles 
aiment  :  tous  croyant,  tous  espérant,  tous  aimant,  tous 
tressaillant  sous  ces  vibrations  harmonieuses,  chantent 
à  Funisson  ;  et  vous  diriez  que  l'ange  de  l'harmonie  va 
prendre  toutes  ces  âmes  saisies  d'un  même  ravissement 
et  les  emporter  sur  ses  ailes  jusqu'au  paradis,  pour 
leur  faire  entendre  cette  musique  du  ciel  dont  ce  con- 
cert du  temple  est  l'écho.  Et  la  poésie  sacrée,  une  poésie 
à  la  fois  croyante  et  saintement  rêveuse,  vient  complé- 
ter la  manifestation  de  la  beauté  qui  parle  aux  oreilles , 
tandis  que  l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture 
achèvent  les  manifestations  de  la  beauté  qui  parle  aux 
âmes  en  se  découvrant  aux  yeux.  Que  dis-je?  l'élo- 
quence elle-même,  dans  les  temples  les  plus  humbles 
comme  dans  les  plus  grandes  basiliques,  l'éloquence 
chrétienne,  ce  jour-là,  réfléchissant  quelque  chose  de 
la  splendeur  qui  s'échappe  de  tout  et  de  partout,  se  fait 
elle-même  belle  de  la  beauté  du  jour  :  elle  devient 
l'art,  elle  aussi,  en  donnant  à  renseignement,  avec  la 
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lumière  de  la  vérité,  Téclat  de  la  beauté;  beauté  plus 
intellectuelle  et  plus  distincte^  qui  fait  mieux  entendre 
la  signification  de  toutes  les  autres  beautés  dont 
rÉglise  resplendit.  Par  la  proportion  et  la  contexture 
du  discours  elle  imite  Tarchitecture,  par  Timage  la 
peinture,  par  le  geste  la  statuaire,  par  la  voix  la  mu- 
sique, et  peut-être  par  je  ne  sais  quoi  de  spontané,  de 
vivant  et  de  créé,  elle  imitera  la  poésie  ;  elle  retentira 
comme  une  lyre,  et  elle  éclatera  comme  un  hymne 
chanté  à  la  plus  grande  gloire  de  Jésus-Christ!... 

Messieurs,  je  m'arrête  :  insister  serait  superflu.  Qui- 
conque a  vu  ces  spectacles  et  entendu  ces  harmonies, 
sait  à  ne  plus  l'oublier,  que  le  christianisme  est  beauté 
comme  il  est  amour  et  vérité;  et  qu'entre  le  culte  de 
Fart  et  Tadoration  de  Jésus-Christ  Talliance  est  à 
jamais! 


FIN. 
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